জুল ভের্ন : শ্রেষ্ঠগপ্প 


অনুবাদ 
মানবেন্দ্ৰ বন্দ্যোপাধ্যায় 


দেঁজপাবলিশিং ॥ কলিকাতা৭***৭৩ 


6.0 ৪ 
Pale 


icon. He.. 


এ 77111 ১। 


© তিন্নি বন্দ্যোপাধ্যায় 


প্রকাশক £ 
শরীহ্ধাংশুশেখর দে 
দে'জ পাবলিশিং 

১৩ বঙ্কিম চ্যাটার্জি Be 
কলিকাতা! ৭০০ ০৭৩ 


প্রচ্ছদপট ঃ 
গৌতম রায় 


মুদ্রাকর £ 
শ্রীবিজয়ক্ণ সামন্ত 
বাণীর 

১৫/১ ঈশ্বর মিল লেন 
কলিকাতা ৭০০ ০০৬ 


দাম: ১০ টাক! 


রা ০০1৮? 


0 


Nf 


4 


প্রথম প্রকাশ £ 
tatty ১৩৮৩ 


-মে ১৯৭৬, 


পঞ্চম সংস্করণ £ 
_আধাঢ় ১৩৪৯৪ 
__জুলাই ১৯৮৭ 


অঙ্বাদকের উৎসর্গ 
নমিতা ও স্বপন মজুমদারকে 


ভূমিকা 

জুগ-ভের্ন যে অনেকগুলো চমৎকার ছোটোগল্প লিখে- 
ছিলেন, তাঁর নামজাদা বইগুলোর পাশে তা আমাদের 
খেয়ালই থাকে না। এই বই জুল ভেন-এর গল্প লেখার 
নৈপুণোর সঙ্গে আমাদের নতুন ক'রে পরিচয় করিয়ে 
দেবে । এই অঙ্থবাঁদগুলো বিভিন্ন সময়ে “মৌচাক 
শুকতাঁরা” ও “আশ্চর্য'-তে বেরিয়েছিলো | 

গল্পগুলো পড়তে গিয়ে প্রথমেই চোখে পড়বে তাদের 
বিষয়গত ও রচনাগত বৈচিত্র্য । কোনো! গল্প ব্যঙ্গ বিদ্রেপে 
ভরা, কোনোটা রগরগে ওকদ্বশ্বাম, কোনোটা ভয়ধরানো, 
রোমাঁঞ্চকর। কখনো মনে পড়বে এডগার আযালান পো-কে, 
কখনো-বা এ. টে. আ. হোফমানকে__অথচ দেখা যাবে 
এদের মধ্যে জুল ভে্ন-এর নিজের ব্যক্তিত্ব ও বেশিষ্ট্যও 
BIR বিশেষত গথিক গল্প-উপন্তাসে তীর যে 
অপরিসীম আগ্রহ ও নৈপুণা ছিলো, তারও পরিচয় 
দেবার জন্য এই বইয়ের প্রয়োজন ছিলো। 

একপনময় গথিক গল্প-উপন্তাসের দারুণ চাহিদা ছিলো 
ইওরোঁপে। রিফর্মেশনের সময় থেকে এই সেদিনও, উনিশ 
শতাব্দীর প্রযুক্তি ও কারিগরি বিদ্যার ্বর্ণঘুগের সময় পর্যন্ত ! 
ওঁতিহামিক কতগুলো কারণ ছিলো নিশ্চ্নই__যাঁর জন্য 
এমনকি এই সেদিনও 'ডাকুলা'র মতো লেখা হতো ও 
জনপ্রিয় হ'তো-__যাকে "ঠাট্টা ক'রে এই তো ক'বছর 
আগে রোমান পোলানৃস্কি তার “ফিয়ারলেস ভ্যামপায়ার 
কিলার্স'-এর মতে! মজার ছবিটি তুলেছিলেন | 

একটু খেয়াল করলেই দেখা যাবে গথিকের ছুটি 
প্রধান সহযোগী ধার! ছিলে! £ এক দিকে ত্যামপায়ার, 
aaa, ভোপ্নেগ্যাঙ্গের। আর অন্য দিকে মেরি 
শেলি-র 'ফ্রা্গেনষ্টাইন*_-বোমার্টিকতার এক ইশতেহার, 
বা দলিল ব'লে যাকে আজ আমরা ধরছি। 


[৬] 


ভ্যামপায়ার গল্পগুলো আসলে কী? শোষিত বঞ্চিত 
সাধারণ মানুষের ঘোরানো ও লুকোনো প্রতিবাদ £ ধনী 
কাউন্টের অকথ্য অভ্যাচার__তাঁর রক্তশোষণ, নারীধর্ষণ, 
সাধারণ লোকের সম্পত্তিহরণ-_-আর তার হাত থেকে 
রেহাই পাবার জন্য কাঠের ক্রুশ, বাইবেল আর রঙ্গনের 
কোয়া অর্থাৎ Beet আর কুষংস্কার। যখন রুখে 
দাড়াবার বা প্রতিবাদ করারও ক্ষমতা নেই, তখন ধর্ম 
আর কুসংস্কারই হয়তো লোকের রক্ষাকবচ, অভয়পত্র। 
কিন্তু, কারিগরি fax আর বিজ্ঞানের অগ্রগতির সঙ্গে- 
সঙ্গে অবস্থার বদল হ'তে লাগলো । পুরোনো কাউন্টের 
বালে এলো উদ্ভাবক ও প্রযুক্তিবিদ__যাদের আবিষ্কার 
আন্ত জগৎ্টারই ভোল পালটে দিচ্ছে। তারা ঈশ্বরের 
AWAY, কারণ তারা আস্ত হুষ্টটাতেই ওলোটপালোট 
ঘটাচ্ছে_আর ঈশ্বরের প্রতিছন্থী, বলেই শয়তানের 
সহযোগী, শয়তানের সহচর। কিন্ত যদি তাদের নিজের 
AVE একদিন তাদের বিরুদ্ধে যায় ? এখানেও পুরোনো 
বিশ্বাস, সংস্কার বা ধর্মের ভূমিকা নেহাৎ নগণ্য নয়। 
আমরা জানি, জুল ভেন বিজ্ঞানভিত্তিক গল্পের জনক-_ 
কিন্তু তিনি যে সায়ান্স ফিকশনের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট গল্পে এই 
ধারাগুলো নিয়েও ভেবেছিলেন, তাঁরই অবিস্মরণীয় নজির 
এই Maitre Zacharius ou 1১ horloger quia 
perdu son ame’, “অর্থাৎ "মাস্টার জাকারিযুস' আর 
Fritt-Flac‘পটাপ’, নানা ধরনের আচ্ছন্ন চিন্তা মিলেছে 
এখানে, অথচ গল্পের গতি দুর্বার, কল্পনার ক্ষিপ্রতা 
দুরপ্রদারী। আর তারই পাশাপাশি আছে মানুষের 
আকাশব্জিয়ের কাহিনী, খ্যাপা বিজ্ঞানমুগ্ধ মান্য, আর 
উপনিবেশ প্রথার বিরুদ্ধে Sig তীব্র বিদ্রপে ভরা 
কশীঘাত--শৃন্ত পৃরাণ আর ‘জিল ত্রালটার, যার 
উদাহরণ । গল্পগুলো যে শেষ হবার পরেও রেশ রেখে 
যায়, ভাবায়, তা-ই জুল, ভের্ন-এর সাফল্যের নিদর্শন 


জুল ভেন ( ১৮২৮-১৯০৫ ) 


জিল ত্রালটার 


অন্তত সাত-আটশো জন হবে তারা সংখ্যায়। মাঝারি গড়ন, কিন্ত সবল, 
ক্ষিগ্র, নমনীয় ; অদ্ভুত একেকটা লাফ দেবার ক্ষমতা আছে হাটুতে। স্থ্ধান্তের 
শেষ রশ্মিতে তারা৷ সার বেঁধে দাঁড়িয়ে আছে। রাজপথের পশ্চিমে প্রাচীরের 
মতো উঠে গেছে পাহাড়, তাঁর ওপাশে সূর্য ডুবে যাচ্ছে। তার জলন্ত লাল 
aga থালাটি এক্ষুনি মিলিয়ে যাবে। এর মধ্যেই উপত্যকায় অন্ধকার নেমে 
এসেছে। উপত্যকার একপাশে দুর ছুয়ে চ'লে গেছে সানোরে আর রোনডা 
গিরিমালা, অন্ত দিকে উর রুক্ষ ও বিষম কুয়েরভো। 

এতক্ষণ তাঁরা এগিয়ে আনছিলো৷ একসঙ্গে, দলে-দলে 5 আচম্বিতে তার! 
থেমে পড়েছে, নিশ্চল। পাহাড়ের চূড়াটাকে দেখায় হাড়-জিরজিরে একটা 
অশ্বতরের পিঠের মতো-_এইমাত্র তার উপরে দেখা দিয়েছে তাদের দলের 
নেতা । দুরের পাহাড় গ্রেটরকের চুড়ায় সমর-বাহিনীর একটা ঘাটি আছে_ 
সেখান থেকে এই পাহাড়ে গাছের তলায় কী হচ্ছে না-হচ্ছে কিছুই দেখা 
যায় না। 

‘Gam. fan নেতার গলা শুনেই তারা মুরগির মতো ঠোট বাড়িয়ে 
তীব্র স্থরে শিস দিয়ে উঠেছে | 

cae fe, এই আশ্চর্য বাহিনী একযোগে আবার দিগন্ত জুড়ে তাদের 
ডাক পাঠিয়ে দিলে। 

নেতাটি আশ্চর্য মানুষ | লম্বা, গায়ে বানরের চামড়ার পোশাক-__লোমগুলো! 
বেরিয়ে আছে, মাথায় চুলগুলো উদকোঁধুশকো অবিন্ন্ত, মুখে গজিয়েছে খাটো 
দাঁড়ি; খালি পা, গোড়ালিটা ঘোড়ার খুরের মতো শক্ত | 

হাত বাড়িয়ে সে তার বাহিনীকে পাহাড়ের নিচে খাঁজটা দেখালে । ACF 
সঙ্গে পলটনের লোকের মতো-_না কি কলের পুতুলের মতো-_একযোগে 
নিখুঁতভাবে হাত বাড়িয়ে তার ভঙ্গির নকল করে দেখালে বাহিনী । নেতা 
তার হাতটা নামিয়ে নিলে, তারাও হাত নামিয়ে নিলে। নেতা মাটির দিকে 
ঝুঁকে পড়লো, তারাও হুবহু একভাবেই ঝুঁকে পড়লো মাটিতে। একটা লাঠি 
তুলে নিয়ে নেতা শৃন্তে কেবল নাড়ালে। তারাও হাঁওয়াঁকলের মতে নিজেদের 


হাতের লাঠি নাড়লে শৃন্তে। 


জুল ভেন_১ 


তারপরেই নেতাটি ফিরে দাড়ালো, ঝোপের মধ্যে ঢুকে পড়লো লাফ দিয়ে, 
গাছের তলা দিয়ে এগুতে লাগলো বুকে হেটে। বাহিনীও তার পিছন-পিছন 
বুকে-হেঁটে এগুতে লাগলো | 

দশ মিনিটও কাটলে না, তারা বুট্টি-ভেজা পাহাড়ি রাস্তায় নেমে এলো, 
কিন্ত, আশ্চর্য, অত বড়ো বাহিনীটা কুচকাওয়াজ ক'রে সমানতালে পা ফেলে 
এগিয়ে এলো, অথচ তবু একটা পাথর খপলো না রাস্তার। 

প্রায় মিনিট পনেরো পরে নেতা হঠাৎ থেমে গেলো; তারাও তক্ষুনি 
থমকে গেলো; যেন হঠাৎ মাটিতে জ'মে গিয়েছে। 

ছুশো Te নিচে শহরটা, স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে এখান থেকে। WS জুড়ে 
লোকালয়, অগ্তনতি আলোই চিনিয়ে দিচ্ছে এলোমেলো বাড়ি-ঘর, বাংলো, 
ব্যারাকগুলোঁকে । তাঁর ওপাশে আরো আলো! দেখ! যাচ্ছে ২ সমর-বাহিনীর 
পোত, সদাগরি জাহাজ, পনটুন-_-সব নোঙর বাধা ; আর স্থির জলে 
পোতগুলোর আলো প'ড়ে চকচক করছে। আরো! দুরে, অয়রোপা অন্তরীপের 
শেষ মাথায়, অন্ধকারের মধ্যে তেকোন! আলে! ছড়িয়ে দিয়েছে বাঁতিঘর। 

এমন সময় শোনা গেলো কামানের নিনাদ, “প্রথম তোপ দীগলো”_ 
দুকোনো গোলন্দাজ বাহিনীর একটা কামান আগুন উগরে দিলে। তারপরেই 
শোনা গেলো গুমগুমে ঢাকের শব্দ, আর তীক্ষ ধাতব মন্ত ঝাঁঝরের আওয়াজ | 

কাজ শেষ করার প্রহর পড়লো, এখন বাড়ি ফিরে যেতে হবে। কোনো 
বিদেশী বা কোনো আগন্কেরই তারপরে আর বাইরে থাকার হুকুম নেই। 
কোনো! দরকারে বেরুতে হ'লে কেল্লার পলটনকে জানাতে হয়, তারা সঙ্গে 
লোক দিয়ে দেয়। নাবিকদের জাহাজে ফিরে যাবার সময়ও এটাই । প্রায় 
সিকি ঘণ্টা পরে-পরেই রোদে-বেরুনো সেপাইরা গারদে নিয়ে হাজির করে 
মাতাল আর ভবঘুরেদের। তারপর আস্তে-আস্তে সব চুপ ক'রে যায়। 

RR চোখের পাত৷ বুজিয়েই স্থখে নিদ্রা যেতে পারেন জেনারেল 

ম্যাক্যাকমেইল। 

সে-রাত্রে ইংল্যাণ্ডের ভয় পাবার কিছু ছিলো না ব'লে মনে হচ্ছিলো। 
জিব্ালটারের পাহাড় নিরাপদই ঠেকছিলো তখন। 


জিত্রালটারের দুর্ধ্ব পাহাড়ের কথা কে না শুনেছে? যেন কোনো অতিকায় 
সিংহ গুড়ি মেরে বসে আছে লাফ মারবার আগে-মৃণ্ডটা তার স্পেনের 
দিকে ফেরানো, ল্যাজটা আছড়ে পড়েছে সমুদ্রের জলে | দ্রাত বেরিয়ে আছে 
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মুখের_সার বেধে দাড় করানো আছে নাতশো কামান, নলগুলো উদ্ভত_ 
লোকে বলে 'ডাইনিবুড়ির বত্রিশ পাটিকিন্তু কেউ আক্রমণ করলে এই 
বুড়ির দ্রাতও কামড় বসাতে জানে! J 

ইংল্যাণ্ড এখানে দৃঢ়ভাবেই প্রতিষ্িত__যেমন সে নিজেকে প্রতিষ্ঠা করেছে 
এডেনে, মলটায়, হউকঙে ; সমুদ্রের দিকে মুখ ফেরানো সবগুলো পাহাড়েরই-- 
যান্ত্রিক অগ্রগতির সুযোগ নিয়ে একদিন সে এইমবগুলোকেই That দুর্গে 
পরিণত ক'রে ফেলবে। 

হাঁরকিউলিসের yer যেখানে আযাবিলাঁ আর কাল্পের মাঝখানে ছিড়ে 
ফাটিয়ে দিয়ে ভূমধ্যসাগর বানিয়েছিলো সেই পনেরো-মাইল-লোড়া প্রণালীতে 
ইংল্যাণ্ডের যে-প্রবল প্রতাপ, তা এই জিব্রালটারের জন্যেই | 

স্পেনের বাসিন্দারা কি এই উপদ্বীপ ফিরে পাবার আশা ছেড়েই দিয়েছে 

তাহলে? নিশ্চয়। ভাঙা, কিংবা সমূদ্র_ছু-দিক দিয়েই জিব্রালটার B99! 

কিন্ত ছিলো একজন, যে এই আত্মরক্ষা ও আক্রমণের gos দুর্গটি আবার 
দখল ক'রে নেবার আশা পোষণ করতো। যে হ'লে এই অদভুত কাহিনীটির 
নেতা-_অডভূত মান্না কি অদ্ভুত খ্যাপা? তার নাম জিন. ব্রালটার। 
আর এই নাম বলেই তার মনে হয়েছে জিত্রালটারকে পুনর্দখল ক'রে নেবার 
জন্য নে দেশমাতৃক। কর্তৃক আদিষ্ট তার মাথায় যুক্তি ততটা ছিলো না, যা 
তাকে ঠেকাতে পারতো । তার উপযুক্ত জায়গ! হয়তো ছিলো পাগলা গারদ। 
নামজাদা ছিলে! সেঁ-কিন্ত গত দশ বছর কেউ তার কোনো! হদিশ পায়নি 
_ কোথায় যে সে গেছে, কেউ কোনো পাত্তাই পাঁয়নি। চ'লে গেছে তল্লাট 
ছেড়ে দুরে, বিদেশে? আগলে মে কিন্তু তার পিতৃগুকষের ভিটে ছেড়েই 
বেরোয়নি। আদিম মানুষ যেমন ক'রে বনে-পাহীড়ে গুহাঁয়-গহবরে ধন 
কাটাতো, তেমনিভাবেই মে কাটিয়েছে এই দশ বছব। সান মিগেল-এব 


গুহার গভীরেই তার দিন কেটেছে বেশি । শোন যায় গুহা নাক একহাতে 
চি দিন শেষ হয়ছে। বো লী ঘি 
সা নে এখনও, জা ও উদীধ-ফি্ধ ফেজ জং 
ঠা we মধ লোগ পেয়েছে তার eter বে 
HR ডাং 
ক 


হাত, ঝোপের মতো ভুরুর তলায় গোল দুটো কুৎকুতে চোখ, চিবুকে ছু চলো 
দাঁড়ি, অদ্ভুত সব ie: হাত-পা নাড়ার উদ্ধত অভ্যাস, চোয়ালের বহু 
বিস্তৃত ব্যবহার-_সব মিলিয়ে অদ্ভুত কুৎসিত তিনি দেখতে, এমনকি কোনো 
ইংরেজ জেনারেলের পক্ষেও বড্ড মাত্রাতিরিক্ত কদাকার। বানরেরই কোনো 
অধস্তন পুরুষ, কিন্তু ওই বানর-মার্কা চেহারা সত্বেও চমৎকার যোদ্ধা। 

হ্যা, ওয়াটারপোর্ট দ্বিটের সেই মস্ত ও আরামে-ভরা বাড়িতে খুশিতেই 
কাটান তিনি। আলামেদা তোরণ থেকে ওয়াটারপোর্ট তোরণ পর্যন্ত বাড়ির 
সামনে দিয়ে বড়ো রাস্তাটা গেছে পেঁচিয়ে। ঘুমিয়ে-ঘুমির়ে কিসের স্বপ্ন গাখেন 
তিনি? ইংল্যা মিশর দখল কারে নিয়েছে? তুক্কিমূলুক, হল্যাণ্ড, 
আফগানিস্তান, সুদান, বুয়র প্রজাতন্ত্র_এক : কথায় ভূমণ্ডলের সব অংশই 
ইংল্যাণ্ডের পায়ের তলায় হাতজোড় ক'রে বসে আছে, এটাই কি তার স্বপ্নের 
বিষয়? অথচ এখন যখন তিনি স্থখনিদ্রায় স্বপ্নভারাতুর, তখন তাঁর সাধের 
জিব্রালটার বুঝি বেহাত হ'য়ে যায়! 

মস্ত আওয়াজ ক'রে তার শোবার ঘরের দরজা সপাটে খুলে গেলো। 

‘কী হয়েছে? চীৎকার ক’রে উঠলেন জেনারেল | শব্দ শুনেই তিনি 
বিছানার উপর খাড়া হ'য়ে বসেছেন। 

‘সার,’ তার খাশ বেয়ারা ওরফে “এডিকং প্রায় বোঁমার মতো ফেটে 
পড়েছিলো ঘরের মধ্যে, শহর আক্রান্ত হয়েছে!’ 

“স্পেনের লোক 2? 

‘সম্ভবত ৷” 

তাদের কী দুঃদাহস যে_’ 

জেনারেল কথাটা শেষ করলেন না, উঠে দাড়িয়ে রাতের টুপিটা একটানে 
খুলে ফেললেন মাথা থেকে, লাফিয়ে গিয়ে গ’লে পরলেন পাৎলুনের মধ্যে, টেনে 
পরলেন উদ্দি, পা গলালেন ভারি বুটজুতোয়, মাথায় শিরন্রাণ চাপিয়ে, কোমরে 
তলোয়ার বাধতে-বাধতে বললেন, “এই শোরগোল কিসের ? 

পাথর পড়ছে, সার, শহরে । আভাল 1শ-এর মতো WG ক'রে একটার 
পর একটা! পাথর নেয়ে আসছে কেবল ৷’ 

“তাহ'লে অনেক হবে তারা সংখ্যায়? 

হ্যা, সার, তা-ই তো বোধ হচ্ছে ।” 

‘তাহ'লে তীরের সবগুলো ডাকাত আমাদের অজান্তেই গিয়ে ওদের সঙ্গে 
জুটেছে নিশ্চয়ই, তাক লাগিয়ে দিতে চায় আমাদের-_রোনডার সব ফেরারি 
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জোচ্চোর, সান রোখীর সব জেলে, গায়ের সব উদ্ধাত্ব_সব্বাই নিশ্চয়ই একজোট 
হয়েছে !? 

হ্যা, সার। সেই ভয়ই হচ্ছে ! 

'রাজাপালকে কেউ খবর দিয়েছে 7’ 

‘না, সার। এংরাস্তা পেরিয়ে অয়রোপা অস্তরীপে যাওয়াই যাচ্ছে না, 
ফটকগুলো সব দখল ক'রে নিয়েছে শত্রুরা, রাস্তা গুলো শক্রুসৈন্তে ভর্তি ৷ 

“আর ওয়াটারপোর্ট তোরণের শিবির? সেখানে কি কোনো খবর 
গেছে? 

‘সেখানেও যাওয়া যাচ্ছে না। গোলন্দাজরা সববাই নিশ্চয়ই শিবিরে বন্দী 
হ'য়ে আছে’ 

‘তোমার সঙ্গে ক-জন লোক আছে? 

‘জনা বিশেক হবে, সার-__থার্ড রেজিম়েপ্টের যে-ক-জন লোক আসতে 
পেরেছে।” ? 
‘সান দুনস্তান ace করুন”, জেনারেল ম্যাক্যাকমেইল চীৎকার ক'রে 
উঠলেন, ইংল্যাণ্ডের হাত থেকে আস্ত ইংল্যাগুকেই ছিনিয়ে নিলে কি a 
নিলে কি না কতগুলো কমলা-ফেরি-ক'রে-বেড়ীনো লোক! না, কিছুতেই 
তা হবে না! কিছুতেই না!’ 

ঠিক সেই মুহূর্তে শোবার ঘরের দরজ| আবার খুলে গেলো সশব্দে ঘরে 
লাফিয়ে ঢুকলো এক অদ্ভুত জীব-_সোজা লাফিয়ে গিয়ে জেনারেলের কীধে 
পড়লো সে। 

“আত্মসমর্পণ করে|!” গর্জন ক'রে উঠলো সে। এমন একটা ক্রুদ্ধ কান- 
ফাটানো গর্জন, যেটা মাগষের গলা ব'লে মনে Ve না__বরং শোনালো 
কোনো! FS পশুর চাৎকারের মতো। 

এডিকং-এর সঙ্গে যেক-জন লোক ঢুকেছিলো, তারা এই জীবটির গায়ে 
ঝাপিয়ে পড়তে গিয়েই বাতির আলোয় তাঁকে দেখতে পেয়ে আতঙ্কে তিন পা 
পেছিয়ে এলো। 

‘জিল ব্রালটার !! চেঁচিয়ে উঠলো] তারা | 

জিল ত্রালটারই £ সেই বন্ত মানুষ, সান মিগেলের গুহার সেই আশ্চর্য 
অদৃষ্ট বর্বরটি, যাকে দীর্ঘকাল কেউ চক্ষে গ্যাথেনি। 

জিল ব্রালটার আবার বন্যপত্তর মতে! গণর্জে উঠলো, “করবে আত্মনমর্পণ 7” 

ককখনো না!” উত্তর দিলেন জেনারেল ম্যাক্যাকমেইল। 
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পৈন্তরা যেই তাঁকে ঘিরে ফেলছে, তক্ষুনি হঠাৎ একটা তীব্র বিলম্বিত শিস 
দিয়ে উঠলো জিল ব্রালটার__শ্রিদ্।* weft পুরো বাঁড়িটা “সেই দুরন্ত 
বাহিনীতে? ভ'রে গেলো। 

বিশ্বাস হয়? বানর এরা, মানুষেরই পূর্বপুরুষ-_-শ-য়ে শ-য়ে বানর এসে 
ঢুকেছে এখানে ! ইংরেজদের কাছ থেকে জিত্রালটারের পাহাড় এরাই কেড়ে 
নিতে এসেছে? এরা? যারা এই পাহাড়ের সত্যিকার অধীশ্বর__স্পেনের 
লোকেরা আসবার আগেই যারা এই পাহাড়ে-পাহাঁড়ে ঘুরে বেড়াতো? যখন 
ক্রমওয়েল ইংল্যাণ্ডের হ'য়ে এটাকে দখল ক’রে নেবার কথা স্বপ্নেও ভাবেনি, 
তখন যারা ছিলো এখানকার আদি বাসিন্দা । 

হ্যা তারাই! আর তাদের সংখ্যাই তাদের att ক'রে তুলেছে__এই 
ল্যাজহীণ বানরগুলোর উৎপাত ay করেই এখানে মানুষকে থাকতে হয়, নাঁ 
হ'লে রক্ষা থাকে না। এই ধূর্ত, উদ্ধত, ক্ষিপ্র জন্তগুলোই জিল ব্রালটারের 
বাহিনী, যাদের কেউ স্পর্শ করতেও সাহস পায় না, কারণ একবার কারুর গায়ে 
চোট লাগলে লোকে দেখেছে একের পর এক মন্ত পাথর গড়িয়ে ফেলে তারা 
নিষ্ঠুরভাবে প্রতিশোধ নেয়! 

আর যখন এরাই এসেছে দল বেঁধে, ঝাঁকে-ঝাঁকে, আর এদের চালিয়ে 
নিয়ে এসেছে এক আস্ত উন্মাদ, যে এদের মতোই হিংস্র, ভীষণ আর খ্যাপা 
এই জিল stab ta, যাকে তাঁরা চিনতো, যে এই বানরদের মতোই স্বাধীন- 
ভাবে বিচরণ করতো! এখানে, এই চাঁরপেয়ে হ্বিলহেল্ম টেল, যে সারা জীবন 
ধারে কেবল এই কথাই ভেবেছে, কী ক'রে স্পেনের মাটি থেকে বিদেশী 
আক্রমণকারীদের হঠিয়ে দেয়া যায়। 

চেষ্টা যদি সফল হয়, তবে কী লক্জা! কী লজ্জা! কোথাও মুখ দেখাবার 
জায়গা থাকবে না ইংল্যাণ্ডের! হিন্দুদের তারা জয় করেছে, জয় করেছে 
হাঁবশিদের, হারিয়ে দিয়েছে তাঁশমানিয়ার মানুষদের, অস্ট্রেলিয়ার অধিবাসীদের, 
হটেনটটদের, আরো, আরো কত কাউকে-_আর শেষকালে তাঁদের উপর 
টেকা দিয়ে জিতে যাবে কিনা কতগুলো বানর | 

এরকম বিপত্তি যদি কখনও হয়, তাহ'লে জেনারেল ম্যাক্যাকমেইল 
রিভলভারের গুলিতে নিজের মাথার খুলি নিজেই উড়িয়ে দেবেন। এই 
লজ্জা তিনি মইবেন কী করে? 

নেতার শিস শুনে বানররা ঘরে ঢোকবার আগেই কয়েকটি দৈন্য জিল 
ভ্রালটারের উপর হুমড়ি খেয়ে পড়েছিলো! উন্মাদ জিন বরালটার-_তাঁর গায়ে 
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তখন অমাহ্গধিক শক্তি__ঝটপিট করতে লাগলো । তবু সব্বাই মিলে অনেক 
কষ্টে তাঁকে কাবু ক'রে ফেললে, বানরের চামড়ার পৌঁশাকটা টেনে ছিড়ে: 
ফেলা হ’লো, তার গা থেকে, প্রায় উলঙ্গ ক'রে তাকে একটা কোণায় ঠেশে 
রাখা হলো,_ নগ্র, মুখে কাপড় পোরা, হাত-পা! বাধা__নড়বার শক্তি নেই, 
আওয়াজ করার ক্ষমতা অন্তহিত। তাঁর একটু পরেই জেনারেল ম্যাক্যাক- 
মেইল বেরিয়ে এলেন বাড়ি থেকে_হয় জিতবেন, নয় তো হারবেন, সেরা 
যোদ্ধার মতো এই তার ভীষণ পণ। 

বাইরেও বিপদ মোটেই কম নেই। গৈন্যাদের কয়েকজনে শেষটায় পালটা 
আঘাত হানতে পেরেছে, বোধহয় ওয়াটারপোর্ট তোরণের কাছেই ফিরে 
দাঁড়িয়েছিলে। প্রথম ধাকাটা সামলে নিয়ে_-এখন তাঁরা জেনারেলের বাড়ির 
দিকে ছুটে আসছে। বাজারে আর ওয়াটারপোর্ট Boo কয়েকট! বন্দুকের শব্দ 
শোনা গেলো । তবু বানররা সংখ্যায় এতই বেশি যে জিব্রালটারের দুর্গ প্রায় 
বেহাত হয়েই যায় আর কি-_সৈন্যরা পিছোবার জোগাড় করছে। এখন 
যদি এম্পানিরাও বানরদের সঙ্গে হাত মেলায়, তো সব ছেড়েছুড়ে স'রে 
পড়তে হবে--কেল্লা, শিবির, ছাউনি-_কোথাও কোনো CATR থাকবে না, সব 
প’ড়ে থাকবে ফাক! ও প্রতিরোধহীন। 

হঠাৎ পুরো অবস্থাটাই সপ্পূর্ণ পালটে গেলো | 


মশালের আলোয় দেখা গেলো বানরসেনা কেবলই পিছিয়ে যাচ্ছে। তার! যে 
পিছোচ্ছে, তাতে কোনো সন্দেহই নেই। যাঞ্ত্রিকভাবে কুচকাওয়াজ ক'রে 
তারা ফিরে যাচ্ছে, সবচেয়ে আগে রয়েছে তাঁদের নেতা, লাঠি উচিয়ে । আর 
বাকি বানররাও হুবহু নকল করছে তাকে-_তেমনি ছুটে-ছুটে শহর ছেড়ে চ'লে 
যাচ্ছে। £ 

তাহ'লে কি বাঁধন ছিড়ে বেরিয়ে পড়েছে জিল ব্রালটার? যে-ঘরে তাঁকে 
বন্দী ক'রে রাখা হয়েছিলো, দেখান থেকে তাহ'লে দে পালিয়ে এনেছে? 
সন্দেহ কী! কিন্ত কোথায় যাচ্ছে সে এখন? যাচ্ছে কি অয়রোপা| অন্ত- 
রীপের দিকে? বরাজ্যপালের বাড়িতে গিয়ে চড়াও হবে তাহ'লে? বলবে 
তাঁকে আত্মসমর্পণ করতে ? 

না! দেই Sate তার বাহিনী নিয়ে ওয়াটারপোর্ট রিট ছেড়ে চ'লে যাচ্ছে । 
আলামেদ| তোরণ পেরিয়ে তারা একে-বেকে পর্কিটা পেরিয়ে গিয়ে পাহাড়ের 


ঢালে পড়লো | 
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এক ঘণ্টা পরে আর একটি আক্রমণকাঁরীও রইলো! না জিত্রালটাঁরে। 

হয়েছে কী তাহ'লে? 

পরে সেটা খোলাখুলি বোঝা গেলো, যখন জেনারেল ম্যাক্যাকমেইল এসে 
দেখা দিলেন পার্কে। 

তিনি-_তি নি ই সেই উন্মাদের ভূমিকা নিয়েছিলেন। তিনিই তাদের 
চালিয়ে নিয়ে গেছেন শহর ছেড়ে পাহাড়ের কোলে। সেই বানরের চামড়াটা 
গায়ে জড়িয়ে নিয়েছিলেন তিনি । দেখতে একেই তো বানরের মতো-_-কাঁজেই 
বানরসেনাকে ঠকাতে তার বেগ পেতে হয়নি। কেবল গিয়ে দাড়িয়েছেন 
তিনি রাস্তায়, তিনি, ইংল্যাণ্ডের প্রতিনিধি, আস্ত এক নরবানর, আর বানর- 
সেনা তার ALAA করেছে। 

প্রতিভার বিদ্যুৎবিকাশ, যাঁকে বলে। সেই জন্যেই সেন্ট জর্জের ক্রুশ 
পাবেন তিনি | 

আর জিল ব্রালটার? ইংল্যাণ্ড তাঁকে নগদ দামে বেচে দিলে এক 
সার্কামের দলকে-_তাঁরা তাঁকে ইয়োরোপ আর আমেরিকায় দেখিয়ে টাকা 
as নিলে। সার্কাসওলা এমনকি এ-কথাও রটিয়েছিলো যে, সে মান মিগেলের 
বন্য মানুষকে দেখাচ্ছে না, দেখাচ্ছে স্বয়ং জেনারেল ম্যাক্যাকমেইলকে | 

কিন্তু ইংরেজ সরকারের টনক নড়বার পক্ষে একরাতের এই আক্রমণই 
যথেষ্ট হ'লো। সরকার বুঝতে পারলে যে মানুষ আর এটাকে দখল করতে 
পারবে না, বানরের দয়ার উপর নির্ভর ক'রে. আছে জায়গাট!। আর তাই 
ইংল্যা--তার ব্যাবহারিক বুদ্ধি তো জগৎবিখ্যাত_ঠিক করলে যে, 
ভবিষ্যতে সেখানে সবসময়েই সবচেয়ে কুৎসিত দেখতে লোককে জেনারেল 
ক'রে পাঠাবে__যাঁতে বানররা আরেকবারও ঠ'কে যায়। 

কেবল এই সাবধানতার উপরেই জিব্রালটারের কর্তৃত্ব তার! বজায় রেখে 
দেবে। 
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মাস্টার জাকারিয়ুম 
১ হিমরাত্রি 


জেনিভা হ্রদেরই একেবারে পশ্চিম উপান্তে জেনিভা নগরী। হ্রদের থেকে 
বেরিয়েছে রোন an; নগরীকে দুটি ভাগে বিভক্ত করেছে সে; কিন্ত 
হঠাৎ নগরীর মাঝখানে সে নিজেই আবার ছুইভাগে ভাগ হ'য়ে গেছে 
মাঝনদীতে ছোট্ট একট! দ্বীপ মাথা তুলে দাড়িয়েছে বলে । শিল্প-বাণিজোর 
প্রধান কেন্দগ্ুলিতে অনেক সময়েই এই ভৌগোলিক বৈশিষ্ট্যটি লক্ষ করা 
যায়। যাতায়াতের যে-স্থবিধে এই চঞ্চল স্রোত উপহার দেয়, প্রথম বাসিন্দারা 
যে তাতেই যথেষ্ট প্রভাবিত হয়ে পড়ে, Siow কোনো সন্দেহ নেই । “নিজে 
থেকেই চলতে থাকে এই রাস্তা, নদীদের পাস্কাল তো. এই ভাবেই বর্ণনা 
করেছেন । রোন নদীর বেলায় বলা যায় এ'রাস্তা কেবল চলে না, ছুটে চলে__ 
দৌড়ে চলে। 

দ্বীপটা যেন ওই নদীর মধ্যকার মস্ত এক ওলনীজ নৌকো । নিয়মিতভাবে 
নতুন-নতুন বাড়ি-ঘর তৈরি হবার আগে অদ্ভুতধরনে বাড়ি বানানো হতো! 
এখানে_-যেন একটা আরেকটার গায়ে হুমড়ি খেয়ে পড়তো তারা, বিশৃঙ্খল 
কিন্ত সুন্দর, এলোমেলো! অথচ মনোরম । নদীর একেবারে পাড় ঘেষে উঠছে 
বাড়ি, মনে হয় যেন নদীর মধ্যেই তাঁর ভিত, যেন থামের গায়ে কোনোরকমে 
হেলানো আছে_-আর চঞ্চল নদীত্রোতের মধ্যে এলোমেলো সেই বাঁড়িগুলি 
যেন হঠাৎ কেমন ক'রে আটকে গেছে, না-হু'লে তারাও হয়তো ভেসে যেতো 
দূরে। Tene সব থামগুলিকে কোনো অতিকায় কীকড়ার দাড়া ব'লে মনে 
asta Va গেছে তারা দিনে-দিনে, আর জল তাঁদের খেয়ে-খেয়ে 
গেছে__দেখে অদ্ভুত ও অবাস্তব একটা শির্শিরে অনুভূতি হয়। পুরোনো 
ভিতের মধ্যে ছোট্ট হলুদ জলের আত খেলা করে অন্ধকারে, যেন কোনো 
উর্ণনাভের AOS বেরিয়েছে কেপে-কেপে, যেন কোনো! মন্ত ওক-বনের চঞ্চল 
পাতা তারা_-আর জল এই স্তম্ভের অরণ্যে আটকে, বাঁধা পেয়ে, etal খেয়ে, 
অসীম দুঃখে PST TS ফেনিয়ে উঠছে। 

দ্বীপের বাঁড়িগুলোর মধ্যে একটি এত পুরোনো ও জীর্ণ যে তাঁকাবামাত্র 


১৭ 


প্রথমেই চোখে পড়ে। বুড়ো ঘড়ি-নির্মাতা মাস্টার জাকারিয়ুসের বাড়ি এটা ; 
থাকার মধ্যে আছে তীর একমাত্র কন্যা জেরাঁদ) সে ছাড়া ওই বাড়িতে 
থাকে তার ছাত্র ও সহকারী ওবের Ga, আর পুরোনো দাসী স্কলািক1। 

এই জাকারিযুসের সঙ্গে কোনোদিক থেকেই তুলনা চলে এমন কেউ 
জেনিভায় ছিলো না। কত যে তীর aaa, কেউ তা জানেই না। শহরের 
প্রাচীনতম লোকটি পর্যন্ত এ-কথা বলতে পারবে না কবে থেকে তাঁর কাধের 
উপর লম্বাটে ধরনের তীক্ষ মাথাটি চঞ্চলভাবে নড়াচড়া করছে কিংবা এটাও 
কেউ বলতে পারবে না কবে তাকে প্রথম এই শহরের রাস্তায় হাটতে দেখা 
গেছে__লোকে শুধু এটুকুই জানে যে যখন তিনি পথে বেরোন, হাওয়ায় তীর 
শাদা চুন এলোমেলোভাবে ওড়ে । তিনি যেন আদৌ বেচে নেই ঃ শুধু তার 
ঘড়িগুলির পেনডুলামের মতো সর্বদাই যেন আন্দোলিত হচ্ছেন । ছোটো- 
খাটো অলবভ্যে শরীর তার, সব সময়েই গাঢ় ও ‘গম্ভীর’ রঙের পোশাক পরেন 
কালোই বেশির ভাগ সময়। লেয়োনার্দো দা ভিন্চির ছবির মতো যেন 
আদ্যোপান্ত কালো রঙেই আঁকা তিনি। 

গোটা বাড়িটার মধ্যে যে-ঘরট! সবচেয়ে ভালো আর অন্দর, সেই ঘরে 
থাকে জেরাদ ; ঘুলঘুলির মতো ছোট্ট এক টুকরো জানালা দিয়ে জুরা 
পর্বতের তুষারঢাকা৷ আশ্চর্য চূড়াটি দেখা যায়। কিন্তু জাকারিয়ুসের শোবার 
ঘর আর কারখানা যেন জলের গায়ে লাগা গহ্বরের মতো-_মেঝেয় পাটাতন 
ফেলা, তলায় জলের স্রোত ছলোছলো ঘুরে বেড়ায়। 

মনেই পড়ে না কবে থেকে, কিন্ত এটা সত্যি যে খাবার সময় ছাড়া মাস্টার 
জাকারিদুন কখনো তার ঘর থেকে বেরোন না-_শুধু মাঝে-মাঁঝে যখন শহরের 
বিভিন্ন ঘড়িগুলোকে দম দিতে যেতে হয়, তখন অবশ্য অন্য রকম। সারা 
সময়ই তিনি তাঁর বেঞ্চির উপর Vea কাটান £ আশপাশে ঘড়ির অসংখ্য 
কক্স ও জটিল যন্ত্রপাতি ছড়িয়ে থাকে__-আর এখানে বলা উচিত যে 
এইসব যন্ত্রের অধিকাংশই তার নিজের আবিকার। আশ্চর্য তার মেধা 
আর চাতুরী; আলেমান ও ফরাশি দেশে তাঁর কাজের অত্যন্ত সুখ্যাতি । 
জেনিভার শ্রেষ্ঠ ঘড়িনির্মাতারা অল্প দিনের মধ্যেই তীর শ্রেষ্ঠতা বুঝতে 
পেরেছিলো। তিনি যে নগরীর একজন সন্মান, এট! প্পষ্ঠভাঁবে বলেছিলো! 
তখন ; ঘড়ির যে-অংশটা গতি নিয়ন্ত্রণ করে, তা আবিষ্ার করার সম্পূর্ণ কৃতিত্ব 
Cia) সত্যি-বলতে, সত্যিকার ঘড়ির জন্মই হ’লো তখন, যখন কয়েক বছর 
আগে জাঁকারিয়ুদের প্রতিভা নান! ze জিনিষ আবিষ্কার করলো | 
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অনেকক্ষণ ধরে কঠোর ও একটানা কাজ করার পর আন্তে জাকারিয়ুদ 
তীর যন্ত্রপাতি সরিয়ে রাখেন; আতিশকাচ দিয়ে দেখেদেখে সুন্ম ও জটিল 
যন্ত্গুলি জুড়ছিলেন তিনি এতক্ষণ__-এবাঁর তার লেদ-এর সচল চাকাটা তিনি: 
বন্ধ ক'রে ফ্যালেন; তারপর মেঝের পাটাতনের চোরা দরজাটা পালা 
তুলে ঝুঁকে দাড়ান তিনি; নিচে তার চোখের তলায় রোন নদীর প্রথর 
স্রোত আবর্ত তুলে ছুটে যাচ্ছে__ঘণ্টার পর ঘণ্টা ওইভাবে দাড়িয়ে মেই 
ভিজে ও ঘন বাপ্প নিশ্বামে টেনে নেন বুকে। 

একদিন শীতের রাত্রে স্বলাটিকা যথারীতি খাবার টেবিলে খাবার সাজিয়ে 
দিলে; বাড়ির রীতি অস্থায়ী তরুণ যন্ত্রশিল্পী ওবের আর সে দুজনেই প্রভুর, 
সঙ্গে খেতে বমে। জাকারিয়ুসের খাদ্য অত্যন্ত সাবধানে রান্না করা হয় ; সে- 
রাতে কিন্ত সুন্দর নীল রেকাবিতে সাজিয়ে দেয়া খাগ্যবস্ব তিনি ম্পর্শই করলেন; 
না। কন্যা জেরাদের মিষ্টি কথাগুলি উত্তরে সংক্ষেপে হু-হ্যা ক'রে যাচ্ছিলেন 
কিংবা কখনো কোনো কথাই বলছিলেন না। জেরা দের কথা থেকে বোঝা 
গেলো যে বাবার এই অদ্ভুত স্তন্ধতা সে স্পষ্ট লক্ষ করেছে। এমনকি স্বলাটি্কার 
একঘেয়ে ও অবিরাম বকুনিতে পর্যন্ত তিনি কোনো কান দিলেন না ; বোন, 
নদীর অবিশ্রাম কলরোলের সঙ্গে স্কলািকাঁর মুখরতাঁর যে কোনো তফাৎ তিনি 
ধরতে পেরেছেন, এটা তীর মুখ দেখে মনে হ’লো না। 

চুপচাপ খেয়ে উঠে জাঁকারিযুম কাউকেই শুভরাত্রি না-জানিয়ে তার 
কুঠুরিতে চ'লে গেলেন 5 অন্যদিন খাওয়া-দাওয়ার পর কন্যাকে আলিঙ্গন ক'রে 
সন্গেহে তার কপালে চুম্বন করেন তিনি ; কিন্তু আজ whe করলেন না, বরং 
তিনি যখন দরজার বাইরে চ’লে গেলেন তখন তাঁর ভারি পায়ের তলায় 
সি'ড়িটা আর্ত গলায় কেবল কাৎরে-কাঁৎরে উঠলো | 

জেরদ, ওবের আর স্বলাস্্রিকা_-তিনজনেই স্তব্ধ বসে রইলো কিছুক্ষণ। 
সন্ধে থেকেই আকাশ মেঘলা হয়ে আছে, কেমন যেন বিমর্ষ আর মলিন; 
কোনো রকমে নিজেদের টেনে-হি চড়ে আল্পদের Rew! পর্যন্ত যেতে পেরেছে 
যেন ভারি মেঘগুলি__তারপর অবসন্ন হ'য়ে সেখানেই ব’মে আছে, কালো ও 
গম্ভীর ; আর বৃষ্টি হবে, এই কথাই জানিয়ে দিয়ে যাচ্ছে ভিজে হাওয়া । 
নুইত্জারল্যাণ্ডের প্রবল বর্ধণকীল যেন মন খারাপ করিয়ে দেয় কেবল-- 
রাশিরাশি বিষাদ যেন ছড়িয়ে দেয় মে চারদিকে । সেই থেকে বাড়ির 
চারপাশে ভীষণ দখিন! বাতাস গজরাচ্ছে, আর তাঁর Orr শিসের মধ্যে যেন 
ভিড় ক'রে আছে অলুক্ষুণে সব আশঙ্কা | 
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অবশেষে SUA প্রথমে স্তব্ধতা ভাঙলো । জেরাঁদের দিকে তাঁকিয়ে 
বললে, ‘কর্তা আজ ক-দিন থেকেই যেন কেমন হয়ে আছেন।” মাতা মেরির 
নামে শপথ উচ্চারণ করলে সে। খান্তে যে তার কোনো স্পৃহা নেই_-তা 
তো স্পষ্ট । বোধহয় অনেক কথা তাঁর ভিতরে ভিড় ক'রে আছে--অথচ 
সেগুলি যে কী, ত! বের ক'রে আনতে গেলে অতি ধূর্ত-কোনে| শয়তানও 
একেবারে হিমশিম খেয়ে যাবে। 

‘গোপন কোনো উদ্বেগ রয়েছে নিশ্চয়ই । অথচ উদ্বেগের কারণ যে কী 
তা তো কিছুই বুঝতে পারছি না, গভীর উৎকণ্ঠা ও বিষাদ ফুটে উঠলো 
জেরা দের মৃখচোখে। 

‘এত অন খারাপ করবেন না, মাদমোয়াজেল। মাস্টার জাঁকারিয়ুসের 
স্বভাব তো জানেনই আপনি। তার মনের মধ্যে যে কী আছে, তা কি 
কোনোদিনই কেউ টের পেয়েছে? হয়তো আজ অত্যন্ত ক্লান্তি অনুভব 
করছিলেন, দেখবেন, কাল যার femme খুঁজে পাওয়া যাবে না। আপনি 
কষ্ট পেয়েছেন জানলে তখন হয়তো আবার অত্যন্ত দুঃখিত হয়ে পড়বেন। 
জের দের আশ্রম আয়ত চোখ দুটির দিকে তাকিয়ে বললো ওবের | 

SAHA বুদ্ধি বিবেচনা ও সতত! জাকারিযুসের ভালো লেগেছিলো 
বলেই তাকেই তিনি প্রথম নিজের হাতে কাজ শেখাতে af হয়েছিলেন 
ওবের ছাড়া আর-কাউকেই তিনি কখনো তাঁর বিশেষ কর্মপদ্ধতি শেখাতে 
চাননি।  ওবেরের প্রতি এখন জেরণদ এমনি আসক্ত হয়ে পড়েছে যে তার 
নিষ্ঠ সম্বন্ধে এখন কোনো প্রশ্নই আর ওঠে না। 

জের দের বয়স আঠারে| বছর। গোল ছাদের মূখ তার__মাদৌন্নার মতো 
সরল আর ্বরগার যেন, CLARE শুচিতা এখনও ব্িটানিয়ার কোনো-কোনো! 
প্রাচীন শহরের রাস্তার-ঘাটে দৈবাৎ চোখে পড়ে। চোখ ছুটিতে ছড়িয়ে আছে 
নীম সরলতা কোনো কবির TAA প্রতিমা যেন সে, আর তা-ই তাকে 
ভালো না-বেমে কোনো উপায় নেই। তাঁর পোশাকের রঙ FR ও সুকুমার 
তাতে কোনো! তীত্র কর্কশ চীৎকার নেই ১ গির্জের রেশমে যে-ক্সিঞ্ততাঁর আভা 
চোখে পড়ে, তেমনি শুভর বনে তার স্থভৌন কাধথানি ঢাকা। জেনিভায় 
তো এখনও কালতিনবাদের শুদ্ধত| ছড়িয়ে পড়েনি-_আর জের te যেন তাঁরই 
মধ কোনো! অতীন্তিয় জগৎ খুঁজে পেয়েছে? 

লাতিন স্তোত্ৰ পাঠ করে সে রাত্রে আর মকালে ; সম্প্রতি আবার ওবের 
ভুণের মধ্যে গোপন মমত| আবিষ্কার করেছে সে--তার প্রতি এই তরুণ 
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য্তরশিল্লীর অস্থরাগের প্রবলতা তার আর অজানা নেই। এই বৃদ্ধ ঘড়িনির্মাতার 
বাড়িটাই যেন ওবেরের সমস্ত জগৎ ; নিজের কাজ শেষ হ'য়ে গেলে জাকারিযুসের 
কারখানা থেকে বেরিয়ে আসে সে, বাকি সময়টা এই তরুণীর কাছেই কাটিয়ে 
দেয়, পারতপক্ষে বাড়ি ছেড়ে এক পা-ও বোরায় ay | 
বুড়ি দাসী eRe দেখেছিলো সবই, কিছুই বলতো না । দিনকাল 
যে বড্ড খারাপ হ'য়ে গেছে, আর গৃহস্বালির টুকিটাকি তা আমলে মোটেই 
ফ্যালনা নয়--তার যাবতীয় বকবকানি এতেই নিঃশেষ হ'য়ে যেতো । একবার 
সে যদি কোনো বিষয়ে বকবক শুরু করে, তো তার আর বিরাম নেই, এই 
তথাটা সবাই জানতো বলেই কেউ তাকে আর থামাবার চেষ্টা করতো না। 
জেনিভায় যে কলের বাঁজনা-ওলা নশ্তিদানি তৈরি হয়, সে যেন তাঁ-ই। একবার 
চাবি দিলে, হাতুড়ির বাড়ি মেরে কেউ তাকে ভেঙে না-ফেললে, সমস্ত দম 
ফুরিয়ে না ফেলে, কিছুতেই সে থামবে না। 
জের দকে অমন স্তব্ধ ও বিষণ হয়ে পড়তে দেখে স্বলািকা তাঁর পুরোনো 
কাঠের চেয়ারটা ছেড়ে উঠে গেলো 3 মন্ত একটা রুপোর পিলগুজে: মন্ত 
একটা মোমবাতি জেলে পাথরের কুলুক্ষির মধ্যে গালার তৈরি মেরিমাতাঁর 
প্রতিমার পাশে বিয়ে দিলে। গৃহস্থালির অধিষ্ঠাত্রী এই atonal afew 
কাছে নতজান্থ হ'য়ে বসাই ছিলো বাড়ির নিয়ম; তিনি যাতে দয়া ক'রে 
আসন্ন রাত্রিকালে সবাইকে গ্যাখেন, ঘুমোতে যাবার আগে এই প্রার্থনা করতে 
হয় তাঁর কাছে। জেরাঁদ কিন্ত আজ চুপ ক'রে তার চেয়ারেই ব’সে রইলো | 
‘as, safe অবাক হ'য়ে গেলো, খাওয়া শেষ হ'য়ে গেছে, শুতে 
যাবার সময়ও হ'লো-__-অত রাত অবধি জেগে থেকে খামকা চোখকে কষ্ট 
দিচ্ছো কেন? হায়, মেরি মাতা। এর চেয়ে ঘুমিয়ে থাকা অনেক ভালো-_- 
তাহ'লে অন্তত স্বপ্নে কিছুটা আরাম পাওয়া যাবে । দিনকাল যেমন জঘন্য 
হয়ে পড়েছে, তাতে স্খশাস্তি পাবার কি আর জো আছে আজকাল? 
‘বাবার জন্য ডাক্তার ডাকা উচিত না আমাদের? জিজ্ঞেশ করলো! 
rth | 
‘oletay বুড়ি দীসী প্রায় চেঁচিয়ে উঠলো, 'ভাক্তার-বঞ্ির বড়ো-বড়ো 
কথাবার্তা আর খেয়ালে sel fe কোনোদিনও কান দিয়েছেন? বরং 
ঘড়িকে দামি ওষুধ খাওয়াবেন-__কিন্তু নিজে ? কক্খনো না!” 


‘কী করবো তাহ'লে? আপন মনেই বললো জেরাঁদ, AED 


না কাজ করছেন, কে জানে ? ree LBL 


51 < ডি. 
niente Yar | ৬ | 4) 


“জের, ওবের নরম স্বরে বললে, আপনার বাবা একটু ভাবনায় 
পড়েছেন, এইমাত্র_-আর কিছুই তীর হয়নি ৷ 

‘আপনি জানেন, ওবের, কী সে ভাবনা ? 

‘বোধহয় জানি, জেরাদ। অন্তত আন্দাজ করতে পারি ।” 

‘তাহলে বলে ফ্যালো তো চটপট, অত্যন্ত উত্হৃকভাবে বলে উঠলো 
স্বলা্টিকা। পয়সা বাচাঁবার জন্য মোমবাঁতিটা সে নিভিয়ে দিলে । 

‘জেরাদ,” ওবের বললে, “দিন কয়েক ধরে অদ্ভুত কতগুলি প্রহেলিকার 
মতে ব্যাপার ঘটেছে । আপনার বাবা কয়েক বছর ধ'রে যে-ঘড়িগুলি বানিয়ে 
বিক্রি করেছিলেন, সব হঠাৎ এক-এক ক'রে বন্ধ হ'য়ে যাচ্ছে। সারাবার 
জন্যে অনেকে ঘড়িগুলি তাকে দিয়ে গেছে। অত্যন্ত সাবধানে তিনি ঘড়িগুলি 
খুলেছেন। Fela কোনে! দোষই নেই, চাকা, আর কাটাগুলিও ঠিক আছে__ 
তবু আরো সাবধানে ভালো ক'রে দেখেশুনে তিনি আবার জুড়ে দিয়েছেন 
,সেগুলি। কিন্ত তার সমস্ত চেষ্টা সত্বেও একট! ঘড়িও আর চলছে না” 

নিশ্চয়ই কোনো শয়তানের কাণ্ড!” স্বলাষ্িকা চেচিয়ে উঠলো। 

‘এ-কথা কেন বলছো? জেরাঁদ জিজ্রেশ করলো। “আমার কাছে তো 
ব্যাপারটা! অত্যন্ত স্বাভাবিক ঝলে বোধ হচ্ছে। জগতে cel আর চিরকাল 
কিছুই থাকে না । মান্য কি আর অসীমকে স্পর্শ করতে পারে ? 

“কিন্ত তবু এটা ঠিক যে» ওবের বললে, 'ব্যাপারটা কেবল রহস্তময় নয়, 
অসাধারণ | ঘড়িগুলি হঠাৎ কেন বিকল হয়ে গেলো, আমিও তীর সঙ্গে 
তা waen ক'রে খুঁজে বের করার চেষ্টা করেছি। কিন্ত কোথাও কোনো 
গোলমাল চোখে পড়েনি । হতাশ হ'য়ে কতবার যে হাল ছেড়ে দিয়েছি তার 
কোনো ইয়ত্তা নেই ৷’ 

“তা এমন-একটা অর্থহীন কাজ করারও চেষ্টা কেন, বাপু? স্কলান্টিকা 
বললে, ‘ওই তামার কলটা নিজে থেকেই চলবে, সময় ব'লে দেবে, জানিয়ে 
দেবে এমনকি ঘণ্টা মিনিট সেকেও্ড--তাকে কি স্বাভাবিক বলে? এর চেয়ে 
আমাদের ছায়া-ঘড়িই ঢের ভলো ছিলে” 

যিখন শুনবে যে কেন ওই ছায়া-ঘড়ি বের করেছিলো, ওবের বললে, ‘তখন 
তুমি আর ও-কথা] বলবে না 

হা ঈশ্বর! এ আবার কী কথা শোনালে ? 

“তোমার কি মনে হয়, অত্যন্ত সরলভাবে শুধোলে জের te, ‘বাবার ঘড়িগুলি 
যাতে ঠিকমতো চলে, CNT ভগবানের কাছে প্রার্থনা কর। উচিত আমাদের? 
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“নিশ্চয়ই” তৎক্ষণাৎ বললো TAT | 

ভালো, কিন্তু এই প্রার্থনায় কোনো ফল হবে al, Salat আপন মনে 
বিড়বিড় করলে, ‘তবে উদ্দেশ্ত ভালো ব'লে ভগবান এদের ক্ষমা করবেন! 

আবার জালানো হ’লো মোমবাতি। sie, জেরাদ আর ওবের 
AAT AHR হ'য়ে বসলো একসঙ্গে । জেরা প্রথমে প্রার্থনা করলো রাত্রির 
জন্য করুণা ও আশিস, প্রার্থনা করলো বন্দী আর পথিক, ভালো আর মন্দ 
সকলের জন্য, আর সবশেষে তার বাবার এই দুর্ভাগ্যের জন্য সবচেয়ে কাতর- 
ভাবে মিনতি জানালে সে। 

ভগবানের কাছে শব দুঃখ নিবেদন ক'রে দিলো ব'লে প্রার্থনার পরে যখন 
তাঁরা তিনজন উঠে দাড়ালো, তখন তাদের মনে বেশ খানিকটা আস্থা জেগে 
উঠেছে। 

ওবের নিজের ঘরে চলে গেলো) COR TT একা জানলার পাশে ব*সে-ব+সে 
কী যেন ভাবতে লাগলো, আর আস্তে-আস্তে রাস্তায় শেষ বাতিগুলো নিভে 
- গেলো; স্বলা্টিকা প্রথমে চুলির নিভু-নিভু অঙ্গারে একটু জল ছিটিয়ে দিলে, 
তারপর দরজার মস্ত খিল ছুটি লাগিয়ে দিয়ে বিছানায় গিয়ে গড়িয়ে পড়লো__ 
আর শয়তানের ভয়েই ম'রে যাচ্ছে বলে সে স্বপ্ন দেখতে লাগলো পরক্ষণে । 

ক্রমেই বাড়তে লাগলো! শীতের রাতের বিভিধিকা ও আতঙ্ক । মাঝে-মাঝে 
নদীর আবর্তের সঙ্গে কন্কনে ঝোড়ো হাওয়া এসে মেশে, আর সারা বাড়িটা 
খরথর ক'রে কেঁপে ওঠে ; জেরাদ কিন্ত তেমনি. ঠায় ব'গে আছে জানালায়, 
বিষ ও একা__বাঁবার চিন্তায় মগ্ন ও STI | ওবেরের কাছ থকে শোনবাঁর পর 
থেকে বাবার উদ্বেগ আর ay ক্রমেই অতিকায় আর ভয়ংকর রূপ নিচ্ছে 
ব'লে তার মনে Ve | তার বাবার যেন জীবন কেমন যাত্ত্রিক হয়ে গেছে__ 
এবং এ-কথ| ভাবতে তার অত্যন্ত কষ্ট হ’লো বটে, তবু সে অনুভব করলে যে, 
যে-খুটির উপর ভর ক'রে তার জীবন ঘুরে চলতো, তা যেন ক্রমেই জীর্ণ ea 
পড়ছে_-আগের মতো তেমন সহজ ও অনায়াস ভাবটা যেন আর নেই। 

হঠাৎ ঝোড়ো হাওয়ায় ছাদের চিলেকোঠার জানলার পাল্লাট! প্রচণ্ডভাবে 
দেয়ালে গিয়ে লাগলো । যেন ভীষণ ঘা খেয়ে জেরাদ শিউরে তাঁর স্বপ্ন থেকে 
জেগে উঠলো, কিন্তু আওয়াজটার উৎস সে ধরতে পারলো না । একটু যখন 
শিহরণ কমলো, ধীরে-ধীরে সে জানলার শাশি খুলে দিলে। চিরে, ফেটে 
চুরমার হ'য়ে গেছে যেন মেঘ, আর মুষলধারে বৃষ্টি পড়ছে আশপাশের বাড়ির 
ছাতে। জানলা দিয়ে ঝুঁকে সে খড়খড়িটা টেনে দেবার চেষ্টা করলে, কিন্ত 
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হঠাৎ কেমন যেন ভয় করে উঠলো, কেমন যেন একটা ছমছমে SHE | 

মনে হ’লো বৃষ্টি আর নদীর জলে একাকার হ'য়ে গেছে চারদিক, যেন 
ater শুরু হ'য়ে গেছে হঠাৎ, জীর্ণ বাড়িটা বুঝি আস্ত ডুবে যাচ্ছে জলে। 
নড়বোড়ে কাঠ আর পাটাতন কাতর আর্তনাদ ক'রে উঠছে বারে-বারে | 
ভয় পেয়ে সে তার ঘর ছেড়েই বুঝি পালাঁতো, কিন্ত এমন সময় হঠাৎ. 
জাকারিয়ুসের শোবার ঘরে সে আলোর রেশ দেখতে পেলে । কোনো-কোনো 
সময় আদিম দেবতাদের গর্জন আমাদের কানে পৌছোয় না, বরং তার চেয়ে 
অনেক মৃদু ও THD শব্দ ঝড়ের মধ্যে অতিকায় হয়ে ওঠে | Vals যেন কোন 
অস্ফুট বিলাপের ধ্বনি তাঁর কানে এসে পৌছোলা। জানলা বন্ধ করার 
চেষ্টা! করলো! সে, কিন্ত পারলে! না। ঝোড়ে| হাওয়ায় যেন বারে-বাঁরে ঠেলে, 
দিচ্ছে তাঁকে, লুকিয়ে বাড়িতে ঢৌকবাঁর সময় চোরকে যেভাবে বাড়ির 
দরজা-জানল! ঠেলে ফেলে দিতে চায়। 

মনে হ’লো| আতঙ্কে সে বুঝি পাগল হাঁয়ে যাবে। এত রাতে কা করছেন 
তার বাবা? দরজা] খুললো সে, কিন্তু কবাটটা! তার হাত থেকে স'রে গেলো 
ঝোড়ো হাওয়া, তাঁকে ভীষণ জোরে ধাক্কা দিয়ে ছুড়ে ফেললো! দেয়ালে | 
অন্ধকার খাবার ঘরে এমে দাড়ালো! জেরাদ, তারপর কোনোরকমে পা টিপে- 
টিপে yee ও বিবর্ণর মতো বাবার কারখানার দিকে সিড়ি বেয়ে নেমে 
গেলো। 

নদীর গর্জনে আর চীৎকারে আস্ত ঘরটা কেঁপে-কেঁপে উঠছে আর তার 
মাঝখানে ciel দাড়িয়ে আছেন বৃদ্ধ ঘড়িনির্াতা। কেমন এক জ্যান্ত 
বিভীষিকার মতে! তাঁর শাদা চুল উড়ছে ঝোড়ো হাওয়ায় ; হাত-পা নেড়ে 
উদ্‌ভ্রান্তের মতো কথা বলছেন তিনি_যেন তাঁর চোখ-কাঁন নিঃসাড় হ'য়ে 
গেছে, কিছুই শুনছেন না বা দেখতে পাচ্ছেন না! জেরাঁদ Ba হ'য়ে 
চৌকাঠের কাছে দীড়িয়ে রইলে|। 

মৃত্যু! ফাঁকা গলায় বলছেন জাকারিয়ুদ, জেরাদ শুনতে পেলো। 
‘ag ছাড়া আর-কিছুই না। নিজের অস্তিত্বটাকেই যখন সারা পৃথিবীতে, 
ছড়িয়ে দিয়েছি তখন আর বেঁচে থাকবোই বা কেন? আমি, মাস্টার 
জাকারিযুস, আমিই তো আমার নব ঘড়িগুলোর aa) রুপো, লোহা আর 
সোনার ওই সব ঘড়ির মধ্যে আমারই প্রাণ তো আমি টুকরো-টুকুরো ক'রে 
বিলিয়ে দিরেছি--আমার আত্মাকেই দিয়েছি আমি ওদের। একটা ক'রে ওই 
অভিশপ্ত ঘড়িগুলো থেমে যায় আর মনে হয় বুকের একটা অংশ যেন ছিড়ে 
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গেলো, যেন স্পন্দন থেমে যাবে__কারণ আমারই হৃৎপিণ্ডের স্পন্দন তো আমি 
ভ'বে দিয়েছি ওদের মধ্যে 1? 
অদ্ভুত এই কথাগুলি বলতে-বলতে বৃদ্ধ বারে-বারে তীর cafes দিকে 
তাকাচ্ছেন। খোলামেলা ঘড়ির টুকরো-টুকরো কলকজা ছড়িয়ে আছে 
cafecs, সারাবার জন্ত তিনিই খুলেছেন এই ঘড়িওলি । স্প্িংজড়ানো একটা 
ফাঁপা নল তিনি তুলে নিলেন, আসলে তাকে বলে চোঙ ; তারপর শখের 
পাকের মতো প্যাচানো ইন্পাতের Sat খুললেন তিনি ; স্থিতিস্থাপকতার 
নিয়ম অনুযায়ী Fens ছড়িয়ে পড়লো না, বরং কোনো! ঘুমন্ত গোখরোর মতো 
কুণ্ডলী পাকিয়ে প'ড়ে রইলো! স্তব্ধ ও fee; afer মনে হ’লো| এই 
প্রিংকে, মৃত ও শৃঙ্খলিত যেন__যেন কোনে! অক্ষম ও অশক্ত বৃদ্ধ, যার রক্ত 
অনেক দিন আগেই, ঠাণ্ডা হয়ে গেছে। রোগা লম্বা আঙুলগুলি দিয়ে 
জাকারিয়ুদ মিথ্যেই স্রিংটাকে ছাড়াতে চাইলেন আর দেয়ালে তীর এই ব্যর্থ 
ধ্বস্তাধ্বপ্তির ছায়া অতিকায় হ'য়ে পড়তে লীগলো। কিন্ত ব্যর্থ, ব্যর্থ সব চেষ্টা | 
রোষে আর যন্ত্রণায় হঠাৎ Sa চীৎকার ক'রে উঠে তিনি ক্ষুধিত ও টগবগে 
রোন নদীর বুকে প্রিংটা ছুড়ে ফেলে দিলেন | 
cat tera পা ছুটি যেন মেঝেয় হঠাৎ আটকে গেছে__নিশ্চল সে দাড়িয়ে 
রইলো! রুদ্ধশ্বীসে। বাবার কাছে গিয়ে বাড়াতে চাইলো! সে, কিন্ত পারলো 
না। মাথা! ঘুরছে তাঁর, অতিকায় সব দুঃস্বপ্ন যেন হান! দিচ্ছে তার মাঁথায়। 
হঠাৎ যেন ছায়ার মধ্যে থেকে কে তার কানে ফিশফিশ ক'রে ব'লে উঠলো, 
‘জেরাদ ! তুমি! এখনে! জেগে আছো ?' তোমার ঘরে চ'লে যাও, লক্ষ্মীটি। 
কন্কনে ঠাণ্ডা পড়েছে আজ !' 
“বের 1” জেরণদ ফিশফিশ করে উঠলো, তুমি !' 
‘তোমার কষ্ট কি আমাকেও কষ্ট দেয় না?” 
হঠাৎ এই মৃদু কথাগুলি যেন জেরাঁদের বুকে রক্ত ফিরিয়ে দিলো | 
ওবেরের কাধে ভর দিয়ে সে বললে, ‘বাবার ভয়ংকর কোনো TAA করেছে, 
ওবের | কেবল তুমিই তাঁকে সারাতে পারো, কারণ মেয়ের সান্তনায় তাঁর 
এই মানসিক বিশৃঙ্খলা! মোটেই কমবে না। অত্যন্ত স্বাভাবিকভাবেই লোকের 
ঠাট্টা-বিদ্রপের পাত্র Vat পড়েছেন তিনি-_তীর সঙ্গে কাজ করতে-করতে, 
নষ্ট ঘড়িগুলি সারাঁতে-সারাঁতে, তুমিই শুধু তাঁর চেতনা ফিরিয়ে আনতে পারো। 
ওবের, নিশ্চয়ই তীর কথা সত্যি নয়? নিশ্চয়ই ওই ঘড়িগুলির মধ্যে নিজের 


প্রাণ তিনি পুরে দেননি ? 
২৫ 


জুল ভের্ন_২ 


ওবের কোনে! কথা বললে না। 

‘বাবার কাঁজ কি তবে ভগবানের চোখে দোষী? জেরাঁদ ভয়ে কেপে 
উঠলো | 

‘জানি না, জেরাঁদ।” তার ঠাণ্ডা হাত ছুটি নিজের হাতে ঘ'ষে গরম 
করতে-করতে বললো! ওবের, “জানি না। কিন্ত তুমি তোমার ঘরে ফিরে যাও, 
লক্ষমীটি, একটু ঘুমৌলে পরে আশা ফিরে পাবে ।” 

আস্তে-আস্তে নিজের ঘরে ফিরে এলো জেরা দ, সকাল পর্যন্ত সেখানেই 
AV রইলো, এক! ও অতন্দ্র, একবারও চোখের পাতা বুজলো না ets | 
আর মান্টার জাকারিযুস সারাক্ষণ নিশ্চল ও স্তন্ধভাবে তাকিয়ে-তাকিয়ে দেখতে 
লাগলেন কেমন ক'রে তীর পায়ের তলায় চঞ্চল, স্ব, রুষ্ট রোন নদী অবিশ্রাম 
বেগে দিগন্তের দিকে ছুটে যাচ্ছে। 


হু বিজ্ঞানের দম্ভ 
ব্যবসার বিষয়ে জেনিভার বণিকদের কঠোরতা প্রায় প্রবাদবচনে পরিণত 
হয়েছে। বিপুল তাঁদের সম্মানবোধ, অতিরিক্ত তাদের সততা, আর মর্ধাদার 
বিষয়ে তারা ere কঠোর । ফলে বিপুল ধৈধ্য ও ag সহকারে যে-ঘড়িগুলি 
বানিয়েছিলেন, সবখান থেকেই সেগুলো যখন ফিরে আসতে লাগলো, তখন 
লজ্জা ও ধিক্কারে মাস্টার জাকাবিযুম যে কী পরিমাণ সংকুচিত হয়ে পড়লেন, 
তা সহজেই আন্দাজ কর! যায়। 

ঘড়িগুলো যে অকারণেই আচমকা বন্ধ হয়ে যাচ্ছে, তাতে কোনো সন্দেহ 
নেই। অকারণে, কেননা ঘড়ির ভিতরকার চাকা ভালোই আছে, কোথাও 
চিলে বা আলগা হ'য়ে যায়নি, কাটাগুলোও ঠিক আছে) কিন্ত সিংয়ের 
স্থিতিস্থাপকতা আর একটুও নেই। দুর্জের এই বিফলতা তার মান ও মৰ্ধাদাকে 
গভীরভাবে সু ও আহত Saal | আশ্চ্ঘ-সব আবিদ্ধারের জন্য বহুবারই লোকে 
তাকে কালো জাদু বা ডাকিনী তন্ত্রের উপাঁসক ব'লে সন্দেহ করেছে__এবাঁর 
সেই সন্দেহ যেন প্রমাণিত হ'য়ে গেলো । আর এইসব গুজব ও জনরব শেষকাঁলে 
car terns কানে পৌছোলো ভয়ে সে প্রায়ই তার বাঁবায় কথা ভেবে শিউরে 
ওঠেবিশেষ ক'রে যখন THCY যে লোকে দারুণ ক্ুরতাভরা চোখে তাঁকে 
তির্ধকভাবে নিরীক্ষণ করছে, তখন তার বুকের রক্ত যেন ঠাণ্ডা হ'য়ে আসে। 
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তবু এই তীব্র মনস্তাপের বাত্রিটি কেটে গিয়ে যখন সকাল হ’লো, মাস্টার 
জাকারিযুদ কিঞ্চিৎ আস্থার সঙ্গে পূনর্বার তীর কাঁজে মন দিলেন। সকাল 
cata 24 যেন তাঁকে নতুন সাহন আর প্রেরণা দিলে। ওবের তাড়াতাড়ি 
গিয়ে কারখানা ঘরে ঢুকলো; জাকারিয়ুম অত্যন্ত শিষ্ট ও অমায়িকভাবে 
তাকে ‘স্বপ্রভাত’ জানালেন | 

‘আগের চেয়ে বেশ ভালো বোধ করছি” বৃদ্ধ বললেন, ‘কাল যে কী-একটা 
অদ্ভূত যন্ত্রণা হচ্ছিলো মাথার মধ্যে কে জানে। কিন্ত সকালের আলোই 
যেন রাতের মেঘের সঙ্গে-সঙ্গে তাকেও দূর ক'রে দিয়েছে” 

“সত্যি-বলতে,” ওবের বললে, “আমাদের দু-জনের কারু পক্ষেই রাতটা 
ঠিক সহ হয় না৷ 

‘তুমি ঠিকই বলেছো, ওবের। কোনোদিন যদি বড়ো হ'য়ে ওঠো তো 
বুঝতে পারবে যে, দিন যেন তোমার কাছে খানের মতো জরুরি। যাঁরা 
জ্ঞানীগুণী ও মস্ত মানুষ, Stora সব সময়েই সহযোগীদের প্রশংসা ও প্রশস্তির 
জন্য তৈরি থাকতে হয়।” 

মাঝে-মাঝে আমার মনে হয় আপনাকে বুঝি বিজ্ঞানের দত্ত পেয়ে বসেছে 1? 

দত্ত, ওবের! TS? অতীত ধ্বংস করে ফ্যালো আমার, কেড়ে নাও 


- আমার বর্তমান, ভবিস্যঘকে একেবারে টুকরো-টুকরো! ক'রে ফ্যালো_ আর 


একমাত্র তবেই আমি লোকচক্ষুর আড়ালে ও অজ্ঞাতসারে বাচতে পারবো | 
বেচারা, আমার এই শিল্প যে কোন মহান অপীমকে স্পর্শ করেছে, তা কি তুমি 
বুঝতে পারো না? এমনকি তুমিও কি আমারই হাতের নিছক একটা যন্ত্র 
মাত্র নও?’ 

“তবু ওবের অত্যন্ত বিনীতভাবে তার গুরুদেবকে বললে, 'আপনিই তো 
আমাকে আপনার ঘড়ির অতি we কলকজাগুলি জুড়ে দেবার জন্যে একাধিক- 
বার প্রশংসা করেছেন । আমি কি তার যোগ্য নই? 

ধস বিষয়ে কোনো প্রশ্ন নেই, ওবের। তুমি একজন ভালো! কারিগর, 
এটা সত্যি, আর এই জন্যই তোমাকে আমি az করি। কিন্তু কাজ করার 
সময় তুমি তো এটাই ভাবো যে তোমার হাতে বুঝি সোনা, FCT বা তামাই 
রয়েছে কয়েক টুকরো। তুমি তো এটা কল্পনাও করতে পারো না যে ওই 
ধাতুগুলো আমার মনীষা ও মেধার কাছ থেকে প্রাণ পেয়ে রক্তমাংসের জীবের 


মতো "পন্দিত VA ওঠে। ফলে তোমার-তৈরি-করা কোনোকিছু বিকল 


হ’য়ে গেলে তো আর তুমি ম'রে যাবে না_ কিন্ত আমি যাবো ।? 
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কথাগুলি বলেই জাকারিযুদ কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন, কিন্তু ওবের 
কথাবার্তা চালিয়ে যাবার চেষ্টা! করলে। 

সত্যি? সে বললে, ‘আপনার কাজ অফুরানতাবে দেখেও আমার আশ 
মেটে না। পরিষদের উৎ্মরের জন্য আপনাঁকে কিন্তু তৈরি থাকতে হবে__ 
কারণ আমি জানি কেলাস-ঘড়ি নিয়ে আপনি যে-গবেষণ! করেছেন, তা অমর 
হ'য়ে থাকবে ।? 

“সে-বিষয়ে আমারও কোনো! সন্দেহ নেই, ওবের, বৃদ্ধ ঘড়িনির্যাতা ঈষৎ 
উত্তেজিত হ'য়ে উঠলেন। ‘আমি যে কেলাসকে কেটে হিরের মতো স্থায়িত্ব ও 
আকার দিতে পারি, এটা মোটেই কম সম্মানের বিষয় নয়। আহ্‌, হিরে- 
কাটার fame নিখুঁত ক'রে লুই বেরজেম মহদুপকার ক'রে গেছেন 
আমাদের_ সেই জন্যই তো আমি সবচেয়ে কঠিন পাঁথরকেও ঘ'ষে মেজে এমন 
মহণ আর চকচকে ক'রে তুলতে পেরেছি, তাঁরই জন্য তাতে ছিদ্র করা 
সম্ভব হয়েছে আমার পক্ষে 

কেলাস কেটে তৈরি-করা কতকগুলি ee কলকভা! তুলে দেখালেন 
দবাকারিমুন-_ গ্রতিটি কাজই দক্ষতার চরম পরাকাষ্ঠার নজির। ঘড়ির চাকা, 
কীলক, আঁধার__সব কিছুই কেলান কেটে বানিয়েছেন তিনি, আর এই অতি 
কঠিন কাজেই তার অপীম দক্ষতার পরিচয় ফুটে উঠেছে। 

দাকারিযূদের মুখ আরক্তিম হ'য়ে উঠলো! “এই স্বচ্ছ আধারের ভিতরে 
ঘড়িট| স্পন্দিত হ'য়ে উঠেছে, তার হৃংপিণ্ডের ধুকধুকি শোনা যাচ্ছে_এট| কি 
আশ্চর্য লাগে না?” 

‘বছরে এই ঘড়ির যে এক eee এদিক-ওদিক হবে না,” তরুণ 
শিক্ষানবিশটি বললে, ‘তা আমি বাজি ধ'রে বলতে পারি 

তুমি যে বাজি জিতবে, তাতে, কোনো সন্দেহ নেই। আমার নিজের 
মধ্যে যা-কিছু শুদ্ধ ও নিষ্পাপ, সব কি আমি এতে তারে দিইনি? আর আমার 
হখপিততর স্পন্দন কি কথনে| এদিক-ওদিক হয়? বলো, আমার হৃৎপিণ্ডের 
ধ্বকধ্বক কি কখনো থেমে যায় ? 


গুরুর দিকে মুখ তুলে তাকাবার সাহস পেলো না ওবের। 

সত্যি ক'রে বলো আমাকে, জাকারিঘুদের গলা faq হ'য়ে এলো, 
‘আমাকে কি তোমার কখনো পাগল বলে মনে হয়নি? আমাকে কি কখনো 
ভয়ংকর নির্বোধ বলে মনে হয়নি তোমার? বলো, মনে হয়নি কি ? আমার 
কন্যা আর তোমার চোখে মাঝেমাঝে আমি যেন চিরদণ্ডের ছাপ দেখতে পাই ॥ 
২৮ 
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ওহ! আর্ত ও ব্যথাতুর হ'য়ে এলো তীর কণ্ম্বর, ‘জগতে যাদের সবচেয়ে 
ভালোবাদা যায়, তারা যদি কখনো ভুল বোঝে তো তার চেয়ে কষ্টের আর- 
কিছু নেই। কিন্ত, ওবের, আমি তোমাকে আজ বলছি যে আমি কোনো 
ভুল করিনি, এটা একদিন অত্যন্ত সফলভাবে প্রমাণ ক'রে দেবো ! না, না, 
মাথা নেড়ো না, তুমি স্তম্ভিত হ'য়ে যাবে তখন। আমার কথার গভীর অর্থ 
যেদিন বুঝতে পারবে, নেদিন আমাকেও তুমি সত্যি-সত্যি বুঝতে পারবে | 
সেদিন দেখবে যে আমি অস্তিত্বের মূল রহস্ত বের ক'রে ফেলেছি, সেদিন 
দেখবে যে প্রাণ কাকে বলে, তা আমি জেনে ফেলেছি, জেনে ফেলেছি কোন 
জটিল রহস্তের মধ্যে দেহ আর আত্মার অভেদ মিলন রচনা হ'য়ে যায়!” 

এ-কথা বলতে-বলতে গর্বে ও অহমিকাঁয় জাকারিযুস যেন রাজার মতো 
উন্নত va উঠলেন। কোনো-এক অতিপ্রাকৃত আগুন জলে উঠলো! যেন তাঁর 
চোখে, তার সর্বাঙ্গ দন্তে দীপ্ত হ'য়ে উঠলো। আর, সত্যি, যে-দন্তকে ক্ষমা 
করা যায়, জাকারিয়ুমের এই দম্ভ বোধহয় তা-ই | 

কারণ তার শৈশবে ঘড়িনির্াণবিষ্ভা যেন আতুড় ঘরে ছিলো। Barra 
চার শতাব্দী আগে প্রাতো বের করেছিলেন রাতের ঘড়ি, এই বিদ্যা তদবধি 
যেন প্রায় স্থবির হ'য়ে ছিলো। বাশির স্থরে রাতের প্রহর ঘোষণা করতো, 
প্লাতোর তৈরি-কর! এই ঘড়ি ছিলো অনেকটা ‘ক্লেপসিড়া'র মতো। ওস্তাদ 
কারিগরের! তার যাত্ত্রিক দিকের চেয়ে শিলিতার দিকে বেশি নজর দিতেন, 
ফলে সে-ঘুগে যেন কে কত সুন্দর ঘড়ি বানাতে পারে এই প্রতিযোগিতা শুরু 
হয়েছিলো! ; লোহাঁয়, তামায়, কাঁঠে বা কপোয় কারুকাজ করা হতো এইসব 
ঘড়ি-_চেলিনির কলসের মতো! সুন্দর শিল্পকর্ম যেন। উত্কিরণ fata শ্রেষ্ঠ 
নিদর্শন রচিত হয়েছিলো এ-যুগে £ সময় যদিও ঠিকমতো দিতো না, তবু তাদের 
উৎকর্ষতা| অমান্য করার মতো নয়। শিল্পীর কল্পনা কলকজার চেয়েও বেশি 
নিবদ্ধ ছিলো বহির্ধিভাগে £ আঁধার ও আবরণ কত সুন্দর Fal যেতে পারে, 
দৃষ্টি ছিলো সেই দিকে, সচল পুতুলে আর গানের স্থরে ঘড়িগুলি যেন দামি 
খেলনা হয়ে উঠেছিলো । তাছাড়া, সেই সুদূর অতীতে কে-ই বা সময়ের 
নিখুঁত পরিমাপ নিয়ে মাথা ঘামাতো? ঘড়ি কেন হঠাৎ আস্তে চলতে শুরু 
করে, তার কারণ তখনও আবিষ্কৃত হয়নি ; জ্যোতিবিষ্ভার ARIAT তখনও 
নিক্তিমাপা সংহিতার বশবর্তী হয়ে ওঠেনি, পদার্থবিদ্যায় নিভু'ল গণনার ভিত্তি 
রচিত হয়নি তখনও ) নির্দিষ্ট সময়ে দোকান-পশার খোলা বা বন্ধ করার 
তাগিদ ছিলো না তখন; ঘড়ির কীটায়-কীটায় তখন ট্রেন ছাড়তো না। 
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সন্যেবেলায় বমবম ক'রে ঘণ্টা বেজে উঠতো তখন-_আর বিশ্বজোড়া শুন্ধতার 
মধ্যে প্রহর ঘোষণা করা হু'তো চীৎকার ক’রে। যদি কাজের পরিমাণের 
উপর পরমাদুর পরিমাপ নির্ভর করে, wit বলতে হয়__লোকে তখন এত 
দীর্ঘজীবী ছিলো না__কিস্ত তাঁরা আরো! ভালভাবে বেচে থাকতে জানতো | 
এই Fores পরম রহস্ত ধ্যান ক'রে হৃদয় তখন সমৃদ্ধ হ*তো। ছুশো বছর 
লাগতো তাদের একটি fics বাঁ মঠ বানাতে ; কোনো শিল্পী সারা জীবনে 
কেবল গোটা কয়েক ছবি আকতেন ; কবি লিখতেন একটি মাত্র মহাকাব্য ঃ 
কিন্তু তবু উত্তরকাল সেই সরল অতীতের কাছ থেকে কত আশ্চর্য রচনা 
পেলো। 

অবশেষে যখন নিভু'ল বিজ্ঞানের অগ্রগতি শুরু হ’লো, ঘড়ি নির্মাণবিদ্যাও 
ক্রমশ উন্নতিলাভ করতে লাগলো । কিন্তু তবু সেই ছুরতিক্রমা বাধ! থেকে 
গেলো! বিরাট প্রাচীরের মতো ২ সময়ের অবিরাম ও নিয়মিত পরিমাপ নেয়া 
তখনও সাধ্যাতিরিক্তই থেকে গেলো | 

এই বন্ধ্যা ভূমিতেই জাকারিয়ুম ঘড়ির এমন একটি গতি-নিয়ন্বক আবিদ্ধার 
করেছিলেন, দোলকের অস্তর্লীন বলের উপর নির্ভর করলো! বলে যা ঘড়িকে 
এক গাণিতিক অবিচ্যুতি দিয়েছিলো । এই আবিষ্ধারই জাকারিয়ুসের সর্বনাশ 
করলো ঃ তাঁর মাথা ঘুরে গেলো । তাপমান যন্ত্রে যেমন পারদ ফুলে ওঠে, 
তেমনি তাঁর বুকে স্ফীত হ'য়ে উঠলো অমেয় দস্ত-_একেবাঁরে যেন শেষ সীমায় 
পৌছলো পারদ, এবার যন্ত্র ফেটে বেরিয়ে আসবে । উপমার সাহাধো নিজেকে 
তিনি অচিৎ সিদ্ধান্তে পৌঁছুতে দিয়েছেন; আর তাই ঘড়ি বানাতে-বানাঁতে 
একদিন তার মনে হয়ে গেলো তিনি বুঝি দেহ ও আত্মার মিলনের মূল বৃহস্তটি 
ভেদ করেছেন। 

কাজেই ওবেরকে অত্যন্ত মনোযোগ দিয়ে তীর কথা শুনতে দেখে অতি 
সহজেই তিনি তার নিজের ধ্যান-ধারণা খুলে বললেন ২ 

‘তুমি জানো প্রাণ কাকে বলে? যে-সব প্রিং-এর জন্য জীব বেঁচে থাকে 
তাদের রহস্য তুমি কখনো ভেবে দেখেছো? নিজেকে পরীক্ষা ক'রে দেখছো 
কোনো দিন? না! অথচ বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গি দিয়ে বিচার করলে তুমি 


সহজেই আমার কাজ আর ভগবানের কাজের মাঝথানে গভীর মিল খুঁজে 


3 5 কারণ তার প্রাণীদের দেখেই ঘড়ির চাকা বানাবার কৌশল শিখেছি 
মা; - 


উৎস্ককভাবে ওবের ব'লে উঠলো, ভগবানের নিশ্বাসকেই তো আত্মা বলি 
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আমরা__হাঁওয়া যেমন ক'রে ফুলকে কীপিয়ে যায় তার নিশ্বাসও তেমনিভাবে 
আমাদের মধ্যে প্রাণ সঞ্চার ক'রে দেয়_আর তাঁর সঙ্গে কিনা আপনি 
কতগুলো লোহা আর তামার কলকজার তুলনা করছেন? প্রাণের চেয়ে 
রহন্তময় অথচ নির্ভুল ও প্রেরণাদীপ্ত কোন যন্তরবিদ্া? 

প্রশ্ন সেটা নয়”, অত্যন্ত নরম স্বরে বললেন বটে জাকারিয়ুস, কিন্তু তার 
কথার মধ্যে খাদের-দিকে-এগিয়ে-যাওয়া অন্ধের প্রবল জেদ ফুটে উঠলো। 
‘আমাকে বুঝতে হ’লে, আমার আবিষ্কারকরা সেই সময়-ন্যি্ক দৌলকটির 
উদ্দেশ্য ও অর্থ মনে. রাখতে হবে। যে-সব ঘড়ি ঠিকমতো চলে না, তাঁদের 
দেখেই এটা আমি বুঝতে পারি যে যে-গতি তাঁদের মধ্যে বন্দী হ'য়ে আছে তা 
ঠিক যথেষ্ট নয়_কোনো স্বাধীন বলের দ্বারা তাকে নিয়ন্ত্রণ ও শাসন না-করলে 
সেই গতি কোনো কাজেই লাগবে না । সমতা রাখার জন্য কোনে! চাকা যদি 
থাকে তাহলেই হয়তো এটা সম্ভব হবে__একদিন আমার মনে হ’লো, এবং 
অবশেষে ওই গতিকে আমি নিয়ন্ত্রণ করতে পারলুম, আমার স্বপ্ন সফল হ'লো। 
আমার এই চিন্তাটাকে মহান ঠেকে না তোমার? এশ্বরিক ব'লে মনে হয় 
না কি আমার এই চিন্তাকে, যার বলে আমি বুঝেছিলুম যে কোনো] রকমে 
ঘড়ির মধোই যদি সেই হারিয়ে-যাওয়া গতিকে ফিরিয়ে আনা যায় তাহ'লেই 
সমস্ত ব্যাপারটা নিয়ন্ত্রিত হ'য়ে যাবে? 

ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানালো! ওবের। 

ক্রমশ উত্তেজিত হ'য়ে উঠলেন জীকা রিযুস। “ওবের, একবার নিজের 
দিকে তাকিরে দ্যাখো! তুমি কি বুঝতে পারছো না যে আমাদের মধ্যে 
যুগপৎ ছুটি শক্তি কাজ ক'রে যাঁচ্ছে__দেহের শক্তি, আর আত্মার_গতি আর 
তার নিয়ন্ত্রণ । আত্মাই প্রাণের মূল__ অর্থাৎ আত্মাই হ’লে! গতি, আন্দোলনের 
উৎস, আলোড়নের আকর। কী থেকে তার VP হয়? কোনো ভাব থেকে ? 
না কি কোনো পিং বা কোনো! HSS প্রভাব থেকে? তা জানি না, কিন্তু এটা 
জানি যে হপিও হ’লো সেই জিনিস। কিন্ত দেহ না থাকলে এই আন্দোলন 
অসমান হ'য়ে পড়তো, হ'য়ে পড়তো অনিয়মিত ও অদম্তব ! কাজের দেহই 
এই আত্মাকে চালিয়ে নিয়ে যাচ্ছে__দেহই হ’লে! সমতা রক্ষার সেই চাকা, 
আত্মা যার নিয়মিত দৌলনের কাছে আত্মদমর্পণ করেছে। আর এটা যে 
কত সত্যি, তার প্রমাণই তো এইখানে যে, tte পানীয় বা el না-হ'লে_ 
অর্থাৎ দেহের ক্রিয়া নিয়মিত সংঘটিত না হ'লে_ মানুষ অনুস্থ হ'য়ে পড়ে। 
দৌলনের ফলে যে-গভিটুকু হারিয়ে যায় তা ঠিক যেমনভাবে আবার দেহকে 
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জুগিয়ে দেয় আত্মা, আমার ঘড়িতে আশ্চর্য এই গতিনিয়ন্ত্কটি তা-ই করে। 
আর কিসের মধ্যে তাহ'লে দেহ ও মনের মিলনের রহস্ত লুকিয়ে আছে? 
একটি চাকা ঘুরে চলে ব’লেই অন্য চাকাটি চলতে পাঁরে। এটাই আমার 
আবিদ্ধার, আর আমি তা হাতে-কলমে খাটিয়েছি আমার কাজের মধ্যে । 
প্রাণের আর-কোনো| রহস্তই অজানা নেই আমার- প্রাণ ঘে আদলে আশ্চর্য 
নিখুত একটি কল, তা আমি জেনে গেছি! 

মতিভ্রম, সন্দেহ নেই ; কিন্তু তবু জাঁকারিযুম যেন সম্রম জাগাঁন, কেননা 
এই বিভরমই তাঁকে অমীমের চরম রহস্তের মধ্যে নিয়ে এসেছে। কিন্তু তীর 
কন্যা জেরাদ চৌকাঠের কাছে দাঁড়িয়ে সব কথাই শুনতে পেলো] ছুটে এসে 
সে বাবার বুকে ঝাপিয়ে পড়লো-আর তার দেহটি যেন কান্নার তোড়ে ফুলে- 
ফুলে উঠতে লাগলো 

‘তোর আবার কী হলো? কন্যাকে জিগেশ করলেন জাকারিযুস। 

এখানে যদি কেবল একটা fer থাকতো]? বুকে হাত চেপে মে বললে, 
‘তাহ'লে তোমাকে কি এত ভালোবাসতে পারতুম, বাবা? 

Fiesta জেরাদকে নিরীক্ষণ করলেন জাকারিযুদ, কোনো জবাব 
দিলেন না। তারপরেই হঠাৎ বুকে হাত চেপে আর্তনাদ ক'রে উঠলেন তিনি, 
আর মুছিত হ'য়ে তার পুরোনো চেয়ারটিতে পড়ে গেলেন। 

‘কী হ’লো তোমার, বাবা” 

‘শিগগির !' ওবের চীৎকার করে ডাকলো, 'কলাটিকা i 

বনাঠিকা কিন্তু তক্ছনি এলো না। সদর দরজায় কে যেন কড়া নাড়ছিলো 
তথন-__সে গিয়েছিলো দরজা খুলে দেখতে। সে যখন কারখানা-ঘরে এমে 
কনো, বধ ঘড়িনিৰ্মাত| ততক্ষণে চেতনা ফিরে পেয়েছেন। তাকে ঢুকতে দেখে 
2 কোনো কথা বলার আগেই জাকারিযুম বললেন, ‘নিশ্চয়ই তুমি আরেকটা 


নষ্ট ঘড়ি নিয়ে এসেছো, ্কনাহ্িকা, অভিশপ্ত ঘড়িটা নিশ্চয়ই হঠাৎ বন্ধ হয়ে 
গেছে, তাই না?” 


Saree) আপনি ভা জানলেন কী ক'রে ? ওবেরের হাতে gaat 
একটি বিকল ঘড়ি তুলে দিলে। 

‘আমার হ্বৎপিও কখনো 

STS যত্তমহকারে 
কিছুতেই আর চলবে ay | 


ভন করে না” দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন জাঁকারিযুম। 
চাবি ঘুরিয়ে দম দিলো ওবের-_কিন্ত তবু সে-ঘড়ি 
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৩ ৪ অদ্ভুত আগন্তক 
বেচারি জেরাঁদ__যদি-না ওবেরের কথা তার মনে জেগে থাকতো-_হয়তো 
পিতার সঙ্গেই তার প্রাণ হারাতে; ওবেরই এখন তাঁর বেঁচে-থাঁকাঁর 
একমাত্র আকর্ষণ । 

বৃদ্ধ ঘড়িনির্মাতা, ধীরে-ধীরে, নিজীব ও নিস্তেজ হ'য়ে পড়ছেন। যতই 
তিনি কেবল একটি বিষয়েই মনঃসংযোগ করছেন, ততই তার ক্ষমতা যেন : 
আরে! দুর্বল হ'য়ে আসছে। স্মাতির বিষন্ন অনুযঙ্গ-বশত সবকিছুই কেমন ক'রে 
যেন তার অদ্ভুত বাতিকটির সঙ্গে জড়িয়ে যায় ; মনে হয় ক্রমেই যেন মানবিক 
অস্তিত্ব হারিয়ে ফেলছেন তিনি, আর তার বদলে যেন কোনো পরাবাস্তব 
শক্তি জেগে উঠছে তার মধ্যে, যেন কোনো! অতিপ্রাক্কত জগতে বেঁচে আছেন 
তিনি এখন। উপরন্তু, কয়েকজন অস্ুয়াপরায়ণ ও মৎসর প্রতিন্বীর চেষ্টায় 
তার পরিশ্রম ও ক্রিয়াকলাপ সম্বন্ধে আবার সেই পুরোনো জনরবটা জেগে 
উঠলো | J 

তার ঘড়িগুলি হঠাৎ একযোগে বিকল হুঃয়ে যাচ্ছে, এই থবর জেনিভার 
সেরা কারিগরদের মধ্যে প্রকাণ্ড প্রতিক্রিয়ার we করলে! । ঘড়ির চাকাগুলে! 
হঠাৎ এ-রকমভাবে অসাড় হ'য়ে যাচ্ছে কেন? বৃদ্ধ জাকারিযুসের প্রাণের 
সঙ্গে তাদের যেন গভীর এক সম্বন্ধ আছে। কিন্তু সেই সম্বন্ধ আসলে কী? 
এগুলো এমন-সব FVD যে এ-সন্বন্ধে চিন্তা করতে গেলেই কেমন একটা গোপন 
আতঙ্কে সর্বাঙ্গ শিরশির ক'রে ওঠে। শহরের নানা শ্রেণীর লোকের মধ্যে 
তা সে তরুণ শিক্ষার্থী বা প্রাচীন ঘড়িনির্মাতাদের ঘড়ি ব্যবহারকারী কোনো 
মস্ত তুস্বামী, যেই হোন না কেন-_-সকলেই এই অদ্ভুত ও অসাধারণ তথ্যটি 
লক্ষ শাক'রে পারলো না। মাস্টার জাকারিয়ুসের সঙ্গে দেখা করার ইচ্ছে 
জেগে উঠলো চারদিকে-_কিন্ত লোকের এই আশা সফল হ’লো না। ভয়ানক 
অহস্থ হ'য়ে পড়লেন জাকারিমুস ; আর সেই জন্তেই রোজ এই যে অবাঞ্ছিত 
লোকেরা অবিশ্রান্ত এসে শাসায়, তিরস্কার করে, ভয় দেখায়, তার হাত থেকে 
বাবাকে রক্ষা করতে পারলো জেরাঁদ। 

এই জৈব অপলাপ ও ক্ষয়ের বিরুদ্ধে চিকিৎসক আর ওষুধপত্র সমানভাবে 
অক্ষম ও অসহায় হ'য়ে পড়লো। এই ক্ষয়ের কোনো কারণই কেউ বের 
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করতে পারলো নাঃ মাঝে-যাঝে মনে হয় এই বৃদ্ধের হংপিও যেন আর 
EE করে না, হঠাৎ তা ঘেন বন্ধ হ'য়ে যেতে চায় ; আর তারপরেই আবার 
এক বিষম ও ভয়ংকর বেগে সেই নিশ্চল হৃৎপিণ্ডের ক্রিয়া শুরু হ'য়ে যায়। 

শ্রেষ্ঠ শিল্পীদের রচনা জনসমক্ষে প্রদর্শন করার রীতি ছিলো তখনকার 
দিনে। কাঁজের নতুনত্ব বা নৈপুণ্য দেখিয়ে বহু প্রতিষ্ঠানের কর্তৃপক্ষই নিজেদের 
aby প্রচার করতে চাইতেন ; জাকারিয়ুদের এই অবস্থা কেবল তাঁদের 
মধ্যেই উজ্জীবন্ত সমবেদনা ও সহানুভূতির উদ্রেক করলো-_কেননা তীর সম্বন্ধে 
তারাই সবচেয়ে উৎস্থক ও আগ্রহী ছিলেন। এবার আর তাঁকে কোনো ভয় 
নেই বলেই তার প্রতিদম্বীদের এত RTH | এই বৃদ্ধের সাঁফলা ও 
বিজয়ের কাহিনী তারা কোনোদিনই ভোলেনি। তারা কি জানে না যখন 
তিনি তার চমৎকার ঘড়িগুলি প্রদর্শনীতে পাঠাতেন তখন সচলমৃ্ভিবসানো, 
গানের মতো! বেজে-ওঠা, দেই ঘড়িগুলি লোকের মধ্যে কী পরিমাণ সম্্রম, 
ভালোমাসা ও প্রশংসার উদ্রেক করতো? ফরাশি দেশ, আলেমান ভূখণ্ড, 
হুইতজারলাও- সর্বত্রই কী চড়া দামে বিকোতো সেই ঘড়িগুলি, তা কি তারা 
কোনোঁদিনও ভুলতে পারবে? 

এদিকে জেরাঁদ আর ওবেরের অবিরাম মমতা ও সেবায় জাকারিয়ুমের 
হৃত শক্তি একটু-একটু ক'রে ফিরে আঁদতে লাগলো । তীর এই রোগ ও 
বিক্ষোভ তাঁকে অনেকটা শান্ত ক'রে তুলেছে ; যে চিন্তা এতকাল তাকে 
সম্পূর্ণ অধিকার ক'রে বলেছিলো; এখন তা থেকে নিজেকে তিনি সরিয়ে 
আনতে পারেন। হাটার ক্ষমতা যেই ফিরে পেলেন, অমনি তীর কন্যা তাঁকে 
ভুলিয়ে-ভালিয়ে বাড়ি থেকে বের ক'রে নিয়ে এলো-_কেননা এখনো বিরক্ত ও 
নতথ ক্রেতাদের আক্রমণে বাড়িটা সব সময় ভরে থাকে। ওবের অবশ্ঠ 
কারখানায় ঝদে গভীর মনোযোগের সঙ্গে সেই বিদ্রোহী ঘড়িগুলোকে বশ 
মানাবার A করে সারাক্ষণ, নানাভাবে সে কলকজ্জাগুলি জুড়ে ছ্াখে যদি 
কোথাও কোনো টিকটিক শব্দ জেগে গুঠে__কিস্ত তার সব চেষ্টাই বিফল হয়, 
মিথ্যেই সে এত পরিশ্রম করে এদের নিয়ে। ফলে শেষটায় বেচারি সম্পূর্ণ 
হতাশ ও স্তম্ভিত হয়ে দু-হাতে মূখ ঢেকে বসে থাকে, তবে মনে হয় মেও বুঝি 
দ্াকারিযুসের মতো পাগল হয়ে যাবে। 

শহরের সবচেয়ে হুনার অঞ্চলপুলিতে বাবাকে 


কখনো সে তার হাত ধ'রে-ধ'রে সীত 
যায়, 


নিয়ে বেড়ায় জেরাদ। 
-আতোয়ানের মঠের পাশ দিয়ে নিয়ে 
অলেক দুর পর্যন্ত দৃষ্টি যায় এখান থেকে হ্রদের গায়ের যেখানে কোলন 
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পাহাড় উঠেছে, একেবারে সেই পর্যন্ত । সকালটি যেদিন জ্যোর্তি্য় হয়ে 
দেখা দেয়, TAS পাহাড়ের চুড়ো জেগে ওঠে দিগন্তে । আঙ্ল তুলে-তুলে 
বাবাকে সব দেখায় জের দ-_তাদের নামগুলো পর্যন্ত জাকারিযুস ভুলে গেছেন | 
তার স্মতির ভিতরে যেন একের পর এক পরদা স'রে যায়, নতুন ক'রে সব 
নামগুলি জেনে নিতে কেমন একটা ছেলেমাহ্ুষি আমোদ ও আনন্দ পান 
তিনি। মেয়ের কীধে ভর দিয়ে দাড়িয়ে তিনি তাকান দিগন্তের দিকে, আর 
একই সর্ষের আলো এসে পড়ে দুজনের মাথায়-_একটি মাথায় এলোমেলো! 
ওড়ে শুভ্র চুল, আর অন্যটি মোনালি চুলের গুচ্ছে ভরা | 

অবশেষে ধীরে-ধীরে সেই বৃদ্ধ ঘড়িনির্মাতা বুঝলেন যে মোটেই একা 
নন তিনি জগতে | মাঝে-মাঝে তার এই তরুণী ও রূপসী কন্যার দিকে তাকান 
তিনি, তারপর নিজের ভেঙে-পড়া জীর্ণ দেহটির দিকে তাকিয়ে তিনি ভাবেন, 
ভার মৃত্যুর পর মেয়েটি একেবারে সহায়-সম্বলহীন! Paw! জেনিভার 
তরুণ ঘড়িনির্মাতাদের মধ্যে অনেকেই জের দের প্রণয়-গ্রার্থনা করেছিলো ; 
কিন্তু জাকারিয়ুসের এই দুর্ভে্ত গৃহে কেউই প্রবেশাধিকার পায়নি। কাজেই, 
স্বাভাবিকভাবেই, জাঁকারিযুমের উন্মত্ততায় যখন এই সাময়িক বিরতি নেমে 
এলো, তখন তিনি ওবের তুনকেই পাত্র নির্বাচন করলেন। একবার যেই 
এই চিন্তাটার উদয় হ'লো, অমনি হঠাৎ মেন তিনি আবিষ্কার করলেন যে এরা 
দুজনে যেন একজনের জন্যই আরেকজন জন্মেছে; দুজনেরই মনের গড়ন 
একরকম, একই আস্থা ও বিশ্বাস দুজনের ; তাঁদের দুজনেরই হৃৎস্পন্দন যেন 
কোনো-এক অনড় দোলকের বশবর্তী ব'লে মনে হ'লো তীর-_অন্তত এই 
কথাই তিনি স্কলা্টিকাঁকে একদিন বললেন। 

ঘড়ির সঙ্গে যে-তুলনাটি তিনি দিয়েছিলেন, তা পুরোপুরি মাথায় না- 
চুকলেও বুড়ি BIRT এ-কথা শুনে অত্যন্ত আহ্লাদিত হ'য়ে পড়লো ; সাধু 
সম্তদের নামে শপথ ক'রে সে বললে যে, সিকি ঘণ্টার মধ্যেই সমগ্র জেনিভাঁর 
একথা জেনে-যাওয়া উচিত। তাঁকে শান্ত করতে গিয়ে বেশ বেগ পেতে 
Ven জাকারিয়ুসকে ; কিন্ত অনেক চেষ্টার পর জাকারিযুদ তাঁর কাছ 
থেকে এই কথা আদায় করলেন যে, কিছুতেই সে এই কথা! প্রচার করবে 
TAA এই প্রতিশ্রুতি মে আদৌ রেখেছিলো ব’লে কেউ জানে না। 

কাজেই, জের দ আর ওবের তাঁর বিন্দুবিসর্গও না-জানলেও আস্ত জেনিভ! 
তাদের ate বিবাহ সম্বন্ধে নানা কথা বলতে লাগলো । কিন্তু লোকে যখন 
এই সম্বন্ধে গাল-গল্প করে, তখন নাকি মাঝে-মাঝে অদ্ভুত ধরনের এক খুকখুক 
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হাঁসি শোনা যায়, আর কে নাকি এই কথা ব'লে ওঠে, 'জেরাঁদ কোনোদিনই 
'ওবেরকে বিয়ে করবে না।” 
এই কথা শুনে লোকে ফিরে তাকিয়ে গ্যাখে বেটেখাটো এক অচেন! 
'বুড়ো দাড়িয়ে আছে। 
বুড়ো, কিন্তু বয়ন কত লোকটার ? সে-কথা বলার ক্ষমতা কারুরই ছিলো 
AL মে বুঝি কয়েক শতাব্দী ধ'রে বেচে আছে-_একথাই শুধু মনে হ’তো 
লোকের। মস্ত একটি চ্যাপটামতো মাথা বসানো তার কাধে, আর কীধটি 
এতই OSG] যে সারা দেহের Cece প্রায় সমান বলে মনে হয়__এবং দৈর্ধ্য 
তিন ফিটের বেশি হবে না। কোনো! দোলক বা! পেনভুলাম বসবাঁর আঁধার 
Vow পারে তার দেহ-_বলাই বাহুল্য, ঘড়ির ডায়াল হবে তার মুখমণ্ডল, আর 
সমতা-রক্ষক চাঁকাঁটি অনায়াসেই তার বুকের মধ্যে দুলতে থাকবে । নাকটা 
প্রায় ef ঘড়ির ধরনে তৈরি যেন, এমন সংকীর্ণ ও তীক্ষ ; দীতগুলো ফাঁক- 
ফাক হ'য়ে আছে, যেন ছুই ঠোঁটের মাঝখানে চাকার দাত দেখা যাচ্ছে ও তাঁর 
গলার স্বরের মধ্যে ঘণ্টার ধাতব ধ্বনি লুকিয়ে আছে যেন, আর কান পাতলে 
‘শোন! যাবে তাঁর হখপিগুটি যেন ঘড়ির মতো টিকটিক ক'রে বাঁজছে। 
ডায়ালের মধ্যে কাটা যেমন ক'রে ঘোরে, তেমনিভাবে হাত নাড়ে সে। কী 
রকম ঝাঁকুনি দিয়ে দিয়ে চলে সে, একবারও পিছন ফিরে তাকায় না। কেউ 
যদি তার পিছু নিতো তো দেখতো পেতো ঘণ্টায় মে ঠিক এক লিগ পথ 
“হাটে, আর তার রাস্তা গেছে প্রায় যেন বৃত্তের মতো গোল Vez | 
এই অদ্ভুত জীবটি খুব বেশিদিন ধ'রে শহরে ঘুরে বেড়াচ্ছে না-_বা, বলা 
যায়, খুব বেশি দিন হ’লো| এই জীবটি ছাড়া পায়নি ; কিন্তু এটা লক্ষ করা 
গেছে যে প্রত্যেক দিন অর্ধ যখন ঠিক মধ্যরেখা পেরিয়ে যায়, জীৎ-পিরের 
গির্জের কাছে গিয়ে সে থেমে পড়ে তারপর ঠিক বেলা বারোটার ঘন্টা বেজে 
যাবার পর আবার সে চলতে শুরু করে। ঠিক এ মৃহূর্তট ছাড়া শহরের 
যাবতীয় ,আড্ডা ও গাল-গল্পেরই সে অংশ যেন-_বিশেষ ক'রে যেখানেই 
জাকারিযুন সম্বন্ধে কোনো আলোচনা হচ্ছে, সেখানেই মে আছে) ফলে 
কিছুদিনের মধ্যেই ভীত ere হয়ে লোকেরা পরস্পরকে জিগেশ করতে 
লাগলো, ভবাকারিমুদের সঙ্গে কী সম্পর্ক আছে লোকটার। এটাও সবাই লক্ষ 
করেছিলো যেজাকারিযুম যখন তার কন্যার সক্ষে বেড়াতে বেরোন, তখন 
এই অদ্ভুত লোকটি যেন একদৃষ্টে জাকারিযুসের দিকে তাকিয়ে থাকে | 
জেরাদ হঠাৎ একদিন আবিষ্কার করল যে এই অপদেবতাঁটি তাঁর দিকে 
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তাকিয়ে কদাকারভাবে মুচকি হাপছে। ভয় পেয়ে সে বাবাকে জড়িয়ে ধরলো ।- 

‘কী হ'লে তোর? কন্যাকে জিগেশ করলেন মাস্টার Stata | 

‘জানি না, বাবা» ভীতভাবে উত্তর দিলে জেরাদ। 

‘কিন্তু কি-রকম শুকনো দেখাচ্ছে তোকে-_পাুর ও কালিবর্ণ। এবার 
কি তোর অহুখ বীধিয়ে বসার পালা নাকি ? বেশ, তাহ'লে বিষগ্রভাবে একটু” 
হাসলেন জাকারিযুস, ‘আমিই তোর BAHT করবো না-হয়, অত্যন্ত By করেই 
সেবা করবো তোর |? 

না, বাবা, তা নয়। কী-রকম যেন ঠাণ্ডা লাগছে আমার-_মনে ey 

কী?’ 

মনে হয় ওই লোকটাই এর কারণ | জানো বাবা, লোকটা সব সময়েই 

আমাদের পিছন-পিছন ঘোরে,’ অত্যন্ত নিচু গলায় সে উত্তর দিলো। 
জাকারিয়ুদ পিছন ফিরে বেঁটে লোকটার আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করলেন | 
বাঃ, ঠিক চলেছে তো» তীর গলার স্বরে তৃপ্তির ভাবেই ফুটে উঠলো | 
'কাটায়-কটায় চারটে বাজছে এখন। ভয় পাসনি, জেরাদ। ও কোনো 
মান্য নয় আসলে মস্ত একটা ঘড়ি ৷ 

স্তভিত হয়ে গেলো জেরণদ, আতঙ্কে বাবার মুখের দিকে তাঁকালো সে। 
এই অদ্ভুত জীবটির মুখে সময় দেখলেন তিনি কী ক'রে ? 

হ্যা, ভালো কথা, জাকারিযুস এ-সম্বন্ধে মোটেই মাথা ঘামালেন না, 
‘ওবেরকে যে কয়েকদিন ধ'রে দেখছি না!” 

না, বাবা, ও আমাদের ছেড়ে যায়নি” জেরাদের কণ্ঠত্বরে লজ্জা ও 
কোমলতা জেগে উঠলো | | 

‘কী করছে তাহ'লে আজকাল ? 

‘কাজ করছে ব'সে-বসে ! 

‘TRY জাকারিযুস চেঁচিয়ে উঠলেন, ‘ও আমার ঘড়িগুলি সারাচ্ছে; 
তাই না? অন্তত সারাতে চেষ্টা করছে নিশ্চয়ই ? কিন্তু ওগুলো ও সারাতে 
পারবে না কিছুতেই । কারণ গুদের তো আর মেরামত করলে চলবে না, 
একেবারে পুনজীবন দিতে হবে! 

মেয়ে কোনো কথা না-ব’লে চুপ ক’রে রইলো | 

‘আর কতগুলো ঘড়ি ফিরে এসেছে, জানতে হবে’, জ্াঁকারিয়ুন যোগ 


| 'আহ, যেন শয়তান নিজে এসে তাদের মধ্যে মহাবীর বীজ ছড়িয়ে 
দিয়ে গেছে! 
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এই কথ! বলে জাঁকারিমুন কি-করম গম্ভীর আর স্তব্ধ হ'য়ে গেলেন। 
বাড়ি ফেরার পথে আর একটাও কথ! বললেন না তিনি__বাঁড়ি ফিরে এসেই 
সোজা কারখানা ঘরে চ'লে গেলেন__অস্থখ থেকে ওঠবার পর এই প্রথম 
তিনি সে-ঘরে ঢুকলেন। আর তীর মেরে অত্যন্ত বিষণ্ন হ'য়ে নিজের ঘরে 
চ'লে গেলো] | 

জাকারিযুম যেই তার কারখানা-ঘরের চৌকাঠে এসে দরীড়ালেন, অমনি 


দেয়ালের একটা ঘড়িতে চংঢং করে পাঁচটা বেছে উঠলো। ঘড়িগুলো খুবই: 


ঠিকভাবে চলতো এতঝাঁল-_সবগুলো ঘড়ি একসঙ্গে বেজে উঠতো, এক fears 
এদিক-ওদিক হ'তো না, আর জাকারিযুসের মন গর্ব ও উল্লামে ভ'রে যেতো। 
কিন্ত সেদিন একসঙ্গে না-বেজে পর-পর বাজলো ঘড়িগুলো, একটার পরে 
আরেকটা, ফলে প্রায় পনেরো! মিনিট ধরে এই ঘন্টাধ্বনি প্রায় ঘেন বধির 
ক'রে দিতে চাইলে! তাকে । বিষম কষ্টে ব্যথায় জাঁকারিযুস যেন ছটফট ক'রে 
উঠলেন) হাতুড়ির বাড়ির মতে| ঘণ্টাধ্বনি পড়ছে তার গায়ে ; একটার পর 
একটা ঘড়ির কাছে গিয়ে হাত নাড়তে লাগলেন তিনি-_কিস্ত নির্দেশ অমান্ত 
ক'রে বাজনাগুলো ইচ্ছেমতো বেজে উঠলে, কোনো সংগীত পরিচালকের 
যে-রকম অবস্থা! হয়, তীর দশাঁও যেন তেমনি VEN; আর যেন এদের উপর 
তার আর কোনোরকম কর্তৃত্ব নেই। 

শেষ ঘণ্টার রেশ মিলিয়ে যাবার আগেই ঘরের দরজা! আবার দুম ক'রে 
খুলে গেলো) সামনে সেই খর্বকায় বামনটিকে দেখে জাঁকারিযুদের আপাদ- 
মস্তক যেন শিউরে উঠলে|। একদৃষ্টে তার দিকে তাকিয়ে সেই অদ্ভুত লোকটি 
বললে, “মাস্টার জাকারিযুম আপনার সঙ্গে দু-একটা কথ! বলতে পারি?” 

“কে তুমি? কে?’ জীকারিষুম হঠাৎ জিগেশ ক’রে বদলেন। 

‘আপনারই একজন মহযোগী। ata গতিবিধি শান করাই আমার 
কাজ। 

“es, তুমি ae শাসন করো? একটুও বিস্মিত না-হয়ে জাকারিমুল 
তাকে সাগ্রহে বললেন, তা, এই কাজের জন্তে তোমার তো বিশেষ প্রশংসা 
করতে পারবো না, বাপু। তোমার স্বর্ধের চলাফেরার col কোনে! ঠিক- 
ঠিকানা নেই_-ফলে তার সঙ্গে মানিয়ে চলতে গিয়ে কখনো আমরা ঘড়ির সময় 
খানিকটা এগিয়ে নিই, আবার কখনো-ব| পেছিয়ে দিই” 


'আপনি ঠিকই বলেছেন, হুজুর ! ভীষণ লোকটি বলে উঠলো, ‘আপনার 
ঘড়ি যেমন নিখুঁত সময়ে দ্বিপ্রহর ঘোষণা করে, আমার কুর্ঘ সবসময় তা করে 


৩৮ 


_ 


না। কিন্ত একদিন লোকে বুঝতে পারবে যে পৃথিবীর আবর্তনের জন্যই 
এরকম হয়, এবং তখন একটি মধ্যক আবিষ্কার করে লোকে এই অনিয়মের 
মধ্যে মতা আনবে ।” 

‘ততদিন পৰ্যন্ত কি আর আমি বেঁচে থাকবো? ভাকারিযুসের চোখ 
কেমন BEDE করে উঠলো। 

শনিশ্চয়ই বেচে থাকবেন! আগন্তকটি হেসে উঠলো ‘কেন? কোনো 
দিন মরে যাবেন, এ-ভয় আপনার হচ্ছে নাকি আজকাল ? 
হায়! সে-কথা আর কী বলবো! হঠাৎ আমি অত্যন্ত অন হজে 
পড়েছি ৷? 

‘মে-সম্বন্ধেই আমার কিছু বক্তব্য আছে। শয়তান জানে, আমি সেই 
জন্যেই এমেছি। এই বলে SES আগন্তকটি লাফিয়ে গিয়ে বসলো চামড়ার 
OMA তারপর এমনভাবে পা! তুলে আড়াআড়ি ভাজ করে রইলো যে মনে 
হলো ঠিক যেন কোনো শিল্পীর আকা কোনো মড়ার খুলির তলায় কাটাকুটি 
Peal ছুটি হাড়। তারপর বিদ্পের ভঙ্গিতে সে বললে, ‘কিন্তু মাস্টার 
Sa, তার আগে প্রথমটায় দেখে নিই এই জেনিভা নগরে কী ব্যাপার 
চলছে। লোকে বলাবলি করছে যে আপনার স্বাস্থ্য নাকি ক্রমেই ভেঙে 
পড়ছে ফলে আপনার শরীরের ঘড়ি সারিয়ে তোলবার জন্য একজন ধন্বন্তরি 
নাকি জরুরি হয়ে উঠেছে!” 

এইসব ঘড়িগুলির সচলতা আর আমার প্রাণের মধ্যে কোনো গভীর 
“যোগ আছে বলে মনে হয় নাকি তোমার?” মাস্টার Sat চেঁচিয়ে 
উঠলেন? 

‘বাঃ রে! আমার তো মনে হয় ঘড়িগুলোর দোষের শেষ নেই__মহা 
বদমাশ একেকটা । এই হতচ্ছাড়াগুলি যদি শৃঙ্খসা না-মানে, যা-খুশি তাই 
করে, তাহ'লে এই উচ্ছঙ্খলতার জন্য যোগ্য প্রতিফস পাওয়া উচিত তাদের। 
মনে হয়, ইদানীং তাদের চরিত্রশোধনের বিশেষ প্রয়োজন হয়ে পড়েছে!’ 

উচ্ছত্খলতা কাকে বলো?" তার BH জাকারিযুদ একেবারে আরক্তিম 
হ'য়ে উঠলেন। 'বংশমর্ধাদার জন্য তারা গর্ব করতে পারে নাকি? 

তাই বলে এতটা দত্ত ভালো নয়’ 

স্বীকার করি, ভুবনবন্দিত একটি নামের সঙ্গে 
খআধারে এক বিরাট প্রতিভার স্বাক্ষর আছে, 
"সব অভিজ্জাত পরিবারে আমন্ত্রিত হবার zt 


তাঁও অন্বীকীর করার জো! নেই । কিন্ত এটা তো ঠিক যে কিছুকাল হ’লো 
তারা বিকল হয়ে পড়ছে একে-একে, আর আপনি সে-সদ্বন্ধে কিছুই করতে 
পারছেন না। জেনিভার সবচেয়ে হাব! কারিগরও এটা আপনার কাছে মুহূর্তে 
প্রমাণ করে দিতে পারবে ।? i 
“আঁমি_মান্টার জাকারিয়ুন__আমার__' কষ্ট we জাকারিযুন তার কথা 
শেষ করতে পারলেন A | ° 
‘aie হ্যা, আপনি__মান্টার জীকারিযুস__এমনকি আপনিও হাজার 
চেষ্টা, ক’রেও আপনার ঘড়িগুলিকে সারিয়ে তুলতে পারছেন না।' 
‘বাঃ রে! হঠাৎ আমার অস্থখ ক'রে বসেছিলো৷ বলেই col তাদেরও 
aad করলো» জাকারিয়ুসের সর্বাঙ্গে ঠাণ্ডা ঘাম ছড়িয়ে পড়লে! | 
‘বাঃ, তাহ'লে col ভালোই হ’লে|ঃ যেহেতু তাদের স্রিংএ একচুলও 
স্থিতিস্থাপকতা, আনতে পারছেন না, সেইজন্ে আপনার সঙ্গে-সঙ্গে তাদেরও 
মরতে হবে | 
“তাদেরও মরতে হবে! মোটেই না, কারণ তুমি col নিজেই বললে যে 
আমি কোনোদিনই মরবে| না। আগি_-জগতের এক নম্বর ঘড়িনির্াতা_ 
মান্টার জাকারিঘুদ__-আমিই তো এইসব সল্প কলকজজ। আর নানা চাকার 
সাহায্যে অত্যন্ত নিখুঁত ও fagasica প্রতিটি ঘড়িকে নিয়ন্ত্রিত করেছি। 
আমি কি an ক'রে রাখিনি মহাকালকে__আমি কি রাজার মতো তাকে নিয়ে 
যা খুশি তাই করতে পারি না? এই ভ্রামামাণ বিশৃঙ্খল মূহ্র্তগুলিকে কোনো 
দিব্য প্রতিভা fafas করার আগে কি বিশাল অনিশ্চয়তাই মানবজাতির নিয়তি 
ছিলো না? জীবনের একটি মুহূর্তের সঙ্গে আরেকটি মুহূর্তের কোনে! যোগন্ত্র 
ছিলো কি তখন? কিন্ত তুমি__ছানি না৷ তুমি কে, মানুষ না শয়তান--তুমি 
আমার এই বিরাট শিল্পের মহিমাকে একবারও তলিয়ে দেখলে না । জানো, 
মানুষের যাবতীয় বিজ্ঞান আমি কাজে লাগিয়েছি। না, ন|! আমি, মাস্টার 
জাকাবিবুন__আমি কিছুতেই মরতে পারি না! কারণ সময়কে শাসন করেছি 
Nig অনুগত ও বংশবদ ভৃত্য সে আমার-_আমার সঙ্গে-সঙ্গে মহা 
কালের ও অবসান | আবার মেই অনীমে ফিরে যাবে সে; যে অফুরন্ত সীমাহীনতা 


থেকে আমার প্রতিভা তাকে বীচিয়েছিলো, আবার সেই অনীম শূন্যতার তলহীন 
ডি 4 চিরকালের মতো! হারিয়ে যাবে-_যদি আমার মৃত্যু হয় কোনোদিন ! 
রি x পরিবার যার অবদান, যার সংহিতা ও বিধান কীটানুকীট থেকে 

MT নীহারিকামওলকে বন্দী ক'রে আছে, সেই সৃষ্টিকর্তার মতো আমিও 


টিটি রি, 


মৃত্যুহীন | আমিই তীর প্রতিন্দী_তীরই সমান, আমি, মান্টার জাকারিযুস, 
তার শক্তি কেড়ে নিয়েছি! ঈশ্বর যদি অমীমকে সৃষ্টি ক'রে থাকেন, 
তাহ'লে আমি Ve করেছি পীমা_স্থষ্টি করেছি সময়, অর্থাৎ ঘন্টা, মিনিট, 
WE) দিগন্রান্ত কিন্নরের মতো দেখালো এই বৃদ্ধ ঘড়িনির্মাতাকে, যেন 
সৃষ্টিকর্তার সামনে তিনি সবেগে ও সজোরে বিদ্রোহ ঘোষণা করছেন। অচেনা 
আগন্তকটি একদৃষ্টে তার দিকে তাকিয়ে রইলো; এই পাপ চিন্তা বুঝি 


Nord সংক্রামিত করেছে তীর মধ্যে, এমনি মনে হয় তাঁকে দেখলে | 


“ঠিক বলেছেন, কর্তা! সে উত্তর দিলে। “aq শয়তাঁনও নিজেকে 
ভগবানের সঙ্গে এমন চুলচেরা! তুলনা করতে পারেনি! কিছুতেই আপনার 
মহিমার অবদান ঘটতে দেয়া চলবে না। আর সেই জন্যই আপনার এই ভৃত্য 
আপনাকে এই বিদ্রোহী ঘড়িগুলিকে বশ করার উপায় জানিয়ে দিতে এসেছে ৷? 

কী সেই উপায়, খুলে বলো আমাকে, বলো!” মাস্টার জাকারিয়ুস 


| চেঁচিয়ে উঠলেন। 


‘আপনার কন্যার সঙ্গে আমার বিয়ে দিলেই তা আপনি জানতে পারবেন !” 

“কী? জেরাঁদ__-আমার জের দের সঙ্গে 

হ্যা, তারই সঙ্গে 

‘কিন্তু আমার কন্যা তো আরেকজনকে ভালোবাসে,” এই অদ্ভুত দাবিতে 
জাকারিযুন আদৌ বিস্মিত বা ee হলেন না। 

“আপনার কন্যা ওই ঘড়িগুলোর চেয়ে কম সুন্দর নন-_কিন্ত তারও 
হৃৎপিণ্ডের স্পন্দন একদিন থেমে যাবে’ 

‘কে? আমার কন্যা? না! কিছুতেই না’ 

‘আপনার ঘড়ির কথাতেই তাহ'লে আবার ফিরে-আসা যাক। বাঁরে- 
বারে চেষ্টা ক'রে দেখুন, তারা আদৌ সারে কি না! যান, আপনার সহকারীর 
সঙ্গে আপনার sata বিবাহের ব্যবস্থা করুন গিয়ে। সেরা জাতের ইস্পাত 
কেটে বানান গিয়ে স্প্িং। ওবের আর আপনার কন্যার axa প্রার্থনা করুন 
কিন্ত মনে রাখবেন, আপনার ঘড়িগুলি আর কোনোদিনই চলবে নাঁ_-আর 
জের দের সঙ্গেও ওবেরের বিয়ে হবে না? 

এই কথা বলেই কদাকাঁর বামনটি চ'লে গেলো। কিন্ত যতই সে 


তাড়াতাড়ি যাক, সে যাবার আগেই জাকারিযুম শুনতে পেলেন তার বুকের 
মধ্যে ঢং ঢং ক'রে ছটা বাজলো। 


৪১ 
জুল ভের্ন_-৩ 


৪ সা পিয়েরের গির্জে 
এদিকে যত দিন যাচ্ছে, মাস্টার জাকারিমুসও ততই দেহে ও মনে অবসন্ন 
হ'য়ে পড়তে লাগলেন। তবু অস্বাভাবিকরকম উত্তেজিতভাবে তিনি 
প্রত্যেকদিন প্রচণ্ড উৎসাহে কাজে হাত দেন__কে যেন তাঁকে বাধ্য করে কাঁজ 
| করার জন্য, আর ফলে তীর কন্যা কিছুতেই তাকে এই কাজ থেকে বিরত 
করতে পারে না। 
সেই অদ্ভুত আগন্তকটি তাঁকে ভুলিয়ে অন্ায়ভাবে একবারে সংকটের 
মাঝখানে নিয়ে হাজির করেছিলো; কিন্তু সেই জন্তেই তিনি যেন জেদ ক'রে 
আরো! বেশি দাস্তিক হ'য়ে উঠেছেন, যেন স্থির করেছেন তার অসাধারণ 
প্রতিভার দ্বারা তিনি সমস্ত অন্যায় অপবাদ কাটিয়ে উঠবেন। জেনিভা নগরীর 
যে-সব ঘড়ি তাঁর তত্বাবধানে ছিলো, প্রথমে তিনি সেগুলিকে গিয়ে মেরামত 
করলেন। চাকাগুলি যে ভালো আছে, কীলকগুলি যে শক্ত ও স্বদূঢ় এবং 
ভারের সমতা যে এক চুলও নষ্ট হয়নি-_-তন্নতন্ন ক'রে পরীক্ষা ক'রে এ-বিষয়ে 
তিনি নিঃসন্দেহ হলেন। প্রত্যেকটি কলকজা, এমনকি ঘণ্টাগুলি পর্যন্ত, তিনি 
ANANSI পরীক্ষা ক'রে দেখলেন-_ঠিক যেমনভাবে কোনো ডাক্তার 
রোগীর বুক পরীক্ষা করে। ঘড়িগুলি যে কেন বিকল হ'য়ে পড়ছে তার কারণ 
কিন্তু তবু কিছুতেই আবিষ্কার করা গেলো না । 
তিনি যখন শহরের ঘড়িগুলো মেরামত করতে বেরোতেন, তীর মেয়ে 
আর ওবের তখন প্রায়ই তার সঙ্গে যেতো। তারা যে আগ্রহভরে তার সঙ্গে 
যেতে চাচ্ছে, এতে যে তিনি খুশি হতেন, তাতে কোনো সন্দেহ নেই । যদি 
তিনি জানতেন যে, তার প্রিয়জনের জন্যই তার জীবন দীর্ঘায়িত হচ্ছে, যদি 
তিনি জীবনের এই সত্যটা আবিদ্ধার করতে পারতেন যে, পিতার কিছু অংশ 
তার সন্তানের মধ্যে চিরকালের মতো! থেকে যায়, তাহ'লে হয়তো তার আমু যে 
শেষ হ'য়ে আসছে, এই চিন্তায় তিনি এমনভাবে মগ্ন ও তন্ময় হয়ে পড়তেন না। 
বাড়ি ফিরে এসে বৃদ্ধ ঘড়িনির্মাত| যেন কেমন-একটা জরাতুরভাবে আবার 
'প'ড়ে তার কাজে লাগতেন। তাঁর যে সাফল্যলাভের বিন্দুমাত্র সম্ভাবনা 
নেই, এটা যদিও তাকে অনেকবার বোঝাবার চেষ্টা করা হ’লো, তবু তিনি এ- 
ব্যাপারটা যে লব তা কিছুতেই বিশ্বাস করতে চাইতেন না। অবিশ্রান্তভাবে 
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ঘড়িগুলির কলকজা খুরে গ্থাথেন তিনি, তারপর এক-এক FW WIR 
“লা লাগান, পরাজয় অনিবার্য জেনেও কিছুতেই হাল ছাড়েন না। 

“মস্ত গণ্গোলের মূল কারণটা খুঁজে বের করার জন্য ওবের কেবল নিজেকেই 
কষ্ট ও যন্বণা দেয় কিন্ত কোনো ফল হয় না। ‘নিশ্চয়ই কীলক আর চাকার 
TSOP কোনো! কারণে ক্ষয়ে যায়, তাই 


'তুমি আমাকে তিলে-তিলে কষ্ট দিয়ে মারতে ste? 


অত্যন্ত ক্ষুব্ধ ও HR 
হয়ে ওঠেন মান্টার জাকারিয়ুন 


| ‘এই ঘড়িগুলো কি ছেলেখেলা মাত্র? 


খেলনা? লেদ-এ চাপিয়ে এই তামার পাতগুলি দিয়ে কাজ করতে 
গিয়ে আঙুলে আঘাত লাগেনি আমার? 
অন্ত আমি কি 


কেউ ব্যবহার করতে প তা যে অগৰ 
তা তুমি নিজেই জানো- কলে 


যে, এগুলিকে' 
কংবা শয়তানে পেয়েছে ।” 


‘কেবলই পিছিয়ে পড়ে আমার ঘড়িটা__হাজার চেষ্টা সত্বেও কিছুতেই ঠিক 
সময় দেয় না” কেউ অভিযোগ করে। 


কেউ বা বলে, ‘এ 
এ-কথা ব'লে যায়, আপনার 


দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকেন তাদের দিকে, আর 
কেবলই মাথা নাড়েন, EL বিষনভাবে ব'লে ওঠেন £ 


হয়েছে। রেগে বলে ওঠে কেউ-কেউ। “আঁধারের উপরে যে আপনার 
নামটা স্পষ্ট ক'রে লেখা আছে, তা কি আপনি ভুলে গেছেন, মাস্টার জাঁকাঁবিযুদ ? 
ঈশ্বরের দোহাই, নিজের স্বাক্ষরের মর্যাদা রাখার জন্য একটু চেষ্টা করুন ॥ 
শেষকালে এমন হয়ে উঠলো, লোকের তিরস্কার আর সহ করতে না- 
পেরে এই বৃদ্ধ ঘড়িনির্মাতা পুরোনো সিন্দুক থেকে স্বর্ণসত্রা বের ক'রে এক- 
এক ক'রে সবগুলি বিকল ঘড়িই আবার কিনে নিতে লাগলেন। এ-কথা 
শুনে ক্রেতারা দঙ্গল বেধে আসতে লাগলো, আর জলের মতো! বেরিরে যেতে 
থাকলে তার সব টাক!। কিন্তু তাঁর সততায় একটিও আঁচড় পড়লো না। 
জেরাঁদ কিন্তু সাগ্রহে তার এই সম্মানবোধের প্রশংসা করলে__-অথচ এই জন্যে 
ক্রমে তীর সর্বস্বান্ত হ'য়ে যাবার জোগাড় হ’লে! ; শেষকালে ওবের নিজের 
জমানে। টাকাও তার গুরুদেবকে নিবেদন করতে চাইলে|। 
পিতৃন্সেহের এই ভরাঁডুবির মধ্যেও মাঝে-মাঝে কাঠকুট! আকড়ে ধরতে 
চান জাকারিয়ুম, 'শেষকালে আমার মেয়ের কী হবে? 
সাহস সঞ্চয় ক'রে ওবের কিছুতেই আর এ-কথা বলতে পারেনা যে 
ভবিষ্যতের উপর তার অসীম আস্থা ও প্রত্যাশা আছে; সে যে জেরাদকে 
গভীরভাবে ভালোবাসে, এ-কথাটি সে আর প্রকাশ ক'রে বলতে পারে না। 
সেদিন যদি সাহস ক’রে কথাটি বলতে পারতো, মাস্টার জাকারিয়ুম হয়তো 
wait তাকে তাঁর কন্যাজামাতা-রূপে গ্রহণ ক'রে সেই অলুক্ষণে Chaat 
বার্থ ক'রে দিতেন। ‘carters সঙ্গে ওবেরের বিয়ে? উহু, কোনোদিনই 
হবে না”, এই ভয়ংকর কথাটি এখনো তার কানে বিশ্রাম ea ক'রে ফেরে। 
বিকল ঘড়িগুলি কিনে-নিতে নিতে জীকারিযুস শেষকাঁলে যেন দেউলে 
হ'য়ে গেলেন। কারুকাজ-করা দামি-দামি সব পুরোনো বাঁসন-কোঁশন সব 
অচেনা লোকের হাতে তুলে দিলেন তিনি, বাড়ির দেয়ালে কাঁজ-করা যে-সব 
ara প্যানেল ছিলো, সব তিনি বেচে দিলেন। প্রাচীন ফ্লেমিশ শিল্পীদের 
আশ্চর্য ছবিগুলি আর casters চোখে পড়ে না; সব তিনি বেচে দিলেন_- 
এমনকি তিনি নিজে যে-সব ze যন্ত্রপাতি আবিষ্কার করেছিলেন, তাও এই 
REC মধ্যে ক্রেতাদের তুষ্ট করার জন্য বেচে দিতে হ’লো। 
কেবল IRAE GARE কারু কাছে কোনোরকম যুক্তিতর্ক শুনতে 
চাইতো না। কিন্তু এইসব নাছোড়বান্দা লৌকগুলিকেও সে কিছুতেই 
আটকাতে পারতো না- প্রভুর সঙ্গে দেখা ক'রে শেষ পর্যন্ত তারা কোনো-না- 
কোনো! দুমূল্য জিনিশ নিয়ে চ'লে যেতো-__কোঁনোরকমেই সে তাতে বাধা 
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দিতে পারতো না। ফলে তাঁর একটানা ট্যাচাঁমেচিতে সমস্ত পাঁড়া তারপর মুখর 
Va উঠতো-_পাড়ার লোকের কাছে অবশ্য আগে থেকেই তার মুখের খ্যাতি 
ছিলো। তার প্রভু ডাঁকিনীতন্ত্ররে উপাসক, আসলে তিনি একজন জাঁছুকর 
মান্র_এই-যে জনরব সর্বত্র ছড়িয়ে পড়েছিলো দৃঢ় স্বরে সে তার প্রতিবাদ 
করতো; কিন্ত ভিতরে-ভিতরে শেষটায় তারও মনে va বোধকরি 
ব্যাপারটায় কিঞ্চিৎ সত্য আঁছে__তাই বাঁরে-বাঁরে তার এই শুভ উদ্দেশ্ঠ 
প্রণোদিত মিথ্যাচারিতাঁর জন্য ক্ষমা প্রার্থনা করতো ঈশ্বরের কাছে। 

মান্টার জাকারিমুম যে ইদানীং ধর্মকর্মে অত্যন্ত অবহেলা করেছেন, এট! 
সকলেই খেয়াল করেছিলো৷। এককালে তিনি মেয়েকে নিয়ে নিয়মিত গির্জেয় 
যেতেন-_মানুষের কল্পনার মহিমা ও বিপুলতা অন্থভব করতেন তিনি প্রার্থনা- 
সভায় প্রত্যেক চিন্তাশীল লোকের যেমন হয়, তীরও বুদ্ধিবৃত্তির কাছে এই 
স্তব ও স্তোত্রের সেই গভীর আবেদন ছিলো | অথচ এখন তাঁকে আর কখনও 
গির্জেয় দেখা যায় না) তা ছাড়া মাহুষটাও কিছুটা চাপা স্বভাবের__তীার 
চারপাশে যেন অনীম রহস্য ছড়িয়ে আছে; ফলে তার সঙ্গে এবার তার সেই 
প্রার্থনামভায় যোগদানে অবহেলাটি যোগ হ'য়ে লোকের সন্দেহ ও অভিযোগকে 
আরো দৃঢ় ক'রে তুললো । পিতা যাতে ঈশ্বর এবং জগতের কাছে আবার 
ফিরে আসেন, এই ছুই কারণেই জেরাদ এবার ধর্মের সাহায্য নেবে বলে 
স্থির করলে । তার শ্রিয়মাণ আত্মায় হয়তো সঞ্জীবনীর কাজ করবে ধর্ম_ 
অন্তত জের'দের তাই মনে হ’লো, কিন্ত আস্থা, দীনতা ও বিনতির সঙ্গে 
অনভিক্রম্য এক দণ্ডের প্রবল দন্দ শুরু হ’লো| জাঁকারিয়ুদের হৃদয়ে ; বিজ্ঞানের 
অহংকারের সঙ্গে প্রচণ্ড সংঘর্ষ শুরু হ'লো অস্তিম গুণ দীনতাঁর, কেননা বিজ্ঞান 
co কেবলি সব-কিছুকে নিজের সঙ্গে জুড়ে দিতে চায়) প্রথম নিয়মের 
সুত্রগুলি যে একদিন এক অসীম থেকেই উৎসারিত হয়েছিলো, বিজ্ঞান এটা 
তাঁকিয়ে দেখতে চায় না। 

জাকারিয়ুমের মনের মধ্যে বিজ্ঞানই যখন সর্বেদর্বা, তখন এই তরুণী তাঁর 
বাবাকে ফেরাতে চাইলো ঃ নতুন ক'রে তাকে দীক্ষিত করতে চাইলো 
জেরাঁদ; আর তাঁর প্রভাব এতটাই কার্ধকরী হ’লো| যে, বৃদ্ধ জাঁকাবিয়ুম পরের 
রোববারে গির্জেয় গিয়ে প্রার্থনামভায় যৌগ দেবেন ব'লে প্রতিশ্রুতি দিলেন | 
শুনে মেয়ের মন আনন্দে ও উচ্ছ্বামে তরে গেলো, যেন এতদিনে সে স্বর্গ খুঁজে 
পেয়েছে। বুড়ি স্বলা্টিক তো তাঁর আনন্দ আর চেপে রাখতে পারলো না) 
এত দিনে মে সব গুজব ও জনরবের যোগ্য উত্তরটি দিতে পারবে, আর AS 
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তীর প্রভুকে am ও অধর্মাচারী বলতে আঙ্ক, সে তাকে এই Oa যুক্তিটি 
দেখিয়ে দেবে। পাঁড়াপড়শিদের সবাইকে এই শুভ সংবাদ দিয়ে এলো সে, 
শত্ৰু-মিত্ৰ, চেনা-অচেনা__এই খবর না-শুনিয়ে কাউকেই সে ছাড়লো aT । 

‘তাই নাকি! সত্যি? তোমার কথা তো বিশ্বাসই হ'তে চাচ্ছে না, 
FIR? লোকে তাকে বললো, 'মান্টার Stet তো এতকাল 
শয়তানের সঙ্গেই শলা-পরামর্শ করতেন | 

‘তাহ'লে তোমরা শোনোনি তার ঘড়ির ঘণ্টাগুলো কেমন আশ্চর্ঘভাবে 
বেজে ওঠে বুড়ি দাদী তাদের ব'লে দিলে, ‘ওই ঘণ্টাগুলিই চং-ঢং ক'রে বেজে 
প্রার্থনাসভার সময় ঘোষণা করেছে এতকাল? 

তা মানি। কিন্তু তিনি কি এমন যন্ত্র আবিষ্কার করেননি যা আপনা 
থেকেই চলে_ ঠিক যেন জ্যান্ত মানুষের মতো sts কঃরে যায়? 

'সেই-যে তিনি আশ্চর্য একটা লোহার ঘড়ি বাণিয়েছিলেন, টাকা ছিলো 
NIT জেনিভার লোক যা কিনতে পারেনি, আন্দেরনাৎ-এর এক বাগান 
বাড়িতে যেটা এখন আছে,’ রেগে EO উঠলো স্বলাটিকা, ‘কোনো শয়তানের 
কোনো! সাধ্য ছিলো কি তেমন ঘড়ি বানায়? ঘণ্টায়-ঘণ্টায় একেকটি নীতি- 
বাক্য বেরিয়ে আসে ডায়াল থেকে-_৩ই নীতিগুলি পালন করলে যে-কোনো 


কখনো শয়তানের কাজ 


সত্যিই এই ঘড়িটা জবাকারিযুসের শ্রেষ্ঠ কীর্তি । কুড়ি বছর আগে তিনি 
বানিয়েছিলেন এটা, আর এটার জন্যই খ্যাতির একেবারে শীর্ঘদেশে আরোহণ 
করেছিলেন। কিন্তু তা সত্বেও কি না তীর সম্বন্ধে ডাকিনীতন্ত্ের কথা ওঠে I 


তবে sta গির্জেয় গেলে অন্তত এই হবে যে, লোকের সব পিশুনতরা 
কথা স্তব্ধ হ'য়ে যাঁবে। 


কন্তাকে যে প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন, মাস্টার জাঁকারিয়ুদ কিন্ত তা একেবারেই 
ভুলে গিয়েছিলেন; সকালবেলায় সোজা তিনি তীর কারখানায় চ'লে যান। 
বিকল ঘড়িগুলিকে পুনজাঁবন দেবার ক্ষমতা যে, তীর মোটেই নেই, এটা 
বুঝতে পেরে তিনি ঠিক করেছিলেন যে, কোনো নতুন ঘড়ি বানাতে পারেন 
কিনা তা পরীক্ষা ক'রে দেখবেন। সমস্ত বিফল চেষ্টা ছেড়ে দিয়ে তিনি 
এবার কেলাম-ঘড়িটা শেষ করার জন্য উঠে-পড়ে লাগলেন £ তাঁর ধারণা 
ছিলো এই ঘড়িটাই তীর শ্রেষ্ঠ কীর্তি হবে। কিন্তু খামকাই তিনি হুমম ও 
নিখুত সব যন্ত্রপাতি ব্যবহার করলেন, ঘর্ষণ রোধ করবার জন্য খামকাই 
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তিনি চুনি আর হিরে বসালেন ঘড়িতে; কারণ ঘড়িটায় যেই তিনি দম 
দেবার চেষ্টা করলেন, অমনি সেটা তাঁর হাতি থেকে পড়ে গেলো। 

এই ঘটনাটা তিনি সকলের কাছে চেপে গেলেন__এমনকি তাঁর কন্তাকেও 
বললেন নাঃ কিন্ত তারপর থেকেই তীর স্বাস্থ্য অত্যন্ত তাড়াতাড়ি ভেঙে 
পড়তে লাগলো! । যেন ক্রমশ-মস্থর-হ'য়ে-যাচ্ছে এমন-এক দোলক হ’লে গেলেন 
তিনি, যার মূল শক্তি আর বেগ কিছুতেই ফিরে আনবে না__যেন শেষবারের 
মতো আন্দোলিত হচ্ছে সে, তারপর আবন্তে-আন্তে একদিন থেমে যাবে। 
কোনো-এক অপ্রতিরোধ্য অভিকর্ষ যেন দৌজাস্থজি তার উপর কাজ ক'রে 
যাচ্ছে__অনিবার্ধভাবে তাঁকে টেনে নিয়ে যাচ্ছে কবরের দিকে | 

জেরাদ এত উৎস্সুকভাবে যে-রোববারের প্রতীক্ষা করছিলো অবশেষে 
তা এলো | আবহাওয়া অত্যন্ত ভালো__মাকাশ স্বচ্ছ ও জ্যোতির্ময় ; তাপমাত্ৰা! 
যেন প্রেরণা জাগায়। জেনিভার লোকেরা রাস্তায় বেরিয়েছে দল বেঁধে ঃ 
বসন্ত যে আবার ফিরে এলো, খুশি হ'য়ে এই কথা বলাবলি করতে-করতে যাচ্ছে 
তাঁর!। অত্যন্ত কোমলভাবে বাপের হাত ধ'রে গির্জের উদ্দেশে বেরিয়ে 
পড়লো জেরাদ; স্তবকবচমালা নিয়ে স্বলাটিকা চললো পিছনে । রাস্তার 
লোকেরা কৌতুহলের সঙ্গে তাদের দিকে তাকিয়ে দেখলো । দেখলো! যে 
বাচ্চা ছেলেকে যেভাবে ধ'রে-ধ'রে হাটতে শেখানো হয়, তেমনি ভাবে হাত 
ধারে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে বৃদ্ধ ঘড়িনির্াতাকে- না, বাচ্চা ছেলে নয়, আসলে 
যেন কোনো অন্ধকে চালিয়ে নিয়ে যাচ্ছে জেরাঁদ। সীত্-পিয়েরের অনুগতর! 
যখন দেখলো চৌকাঠ পেরিয়ে তিনি গির্জেয় ঢুকলেন, তাঁকে আসতে দেখেই 
কোনো এক অজ্ঞাত বিষম ভয়ে ভবে গেলো তারা | 

সার! গির্জে তখন স্তবগানে মৃখর। প্রতিবার যেখানে গিয়ে বসে, জের দ 
সেখানে গিয়ে ভক্তি ও বিনতিভরে অত্যন্ত সরলভাবে qwerty হ'য়ে বসলো 
মাস্টার জাকারিঘুম কিন্ত তার পাশে সোজা দাড়িয়ে রইলেন, অনমনীয় ও খজু। 

সে-যুগ বিশ্বাসের যুগ । শ্রদ্ধাশীলভাবে অনুষ্ঠানটি ধীরে-ধীরে সেই উন্নত 
মহিমার স্মরণ করলে-_কিস্তু এই বৃদ্ধের মনে বিশ্বাস বা শ্রদ্ধার লেশমাত্র ছিলে 
না। যে-তীন্র যন্ত্রণায় মানবজাতি ঈশ্বরের করুণা ভিক্ষা, ক'রে কাতরভাবে 
ape ওঠে তীর অন্তর ভাতে সায় বা সাড়া কিছুই দিলো না। ‘pure 
মহিমা" গানটিতে যোগ দিয়ে তিনি সেই ধশ্বরিক দীন্তির গৌরব ঘোষণা 
ital il "eh তাকে তার অচিৎ জগৎ থেকে সরিয়ে নিয়ে 

5 শেষের সেই সমবেত স্তবগানেও তিনি যোগ 
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দিলেন না। অহংকারে দৃপ্ত এই বৃদ্ধ কেবল নিশ্চল দাড়িয়ে রইলেন 
পাথরের মৃতির মতো যেন তিনি, তেমনি নিঃসাড় ও confi wal এমনকি 
যখন রুটি আর মদের সেই দিব্য রূপান্তর স্মরণ ক'রে ঘণ্টা বেজে উঠলো, 
খ্রীন্টের সেই রক্ত-মাংসের বোদনাতেও তিনি মাথা নোয়ালেন না, শুধু অনিমেষ 
ats তাকিয়ে-তাকিয়ে দেখলেন পুরোহিত কেমন করে নতজানু ভক্তদের 
SA আমন্ত্রণ পাঠালেন। বাবার দিকে তাকিয়েই জেরাদের দুচোখ ঘন 
অঞ্রবাঙ্গে ঝাপশা হ'য়ে গেলো। ঠিক সেই সময়ে সীৎ-পিয়েরের গির্জের মন্ত 
ঘড়িটায় ঘণ্টা বেজে উঠলো) সাড়ে-এগারো বাজে। মাস্টার জাকারিয়ুস 
সেই প্রাচীন ও ama ঘড়িটার দিকে ঘুরে দাড়ালেন waht) তাঁর মনে 
হ’লো ঘড়িটা যেন অনিমেষ লোচনে তাঁর দিকে তাকিয়ে আছে; এক থেকে 
বারো- প্রতিটি সংখ্যা এমন ভাবে জলছে, জলজন করছে যেন রাঙা অঙ্গার 
দিয়ে লেখা ; ঘড়ির কাটা থেকে যেন বিদ্যুতের ফুলকি ছড়িয়ে ছিটিয়ে পড়ছে 
চারদিকে। 

বগান শেষ হ'লো। গির্জের রীতি অনথযায়ী বেলা ্বিগ্রহরে দেবদূতের 
জয়গান করা হয়; তাই বেদী ছেড়ে যাবার আগে পুরোহিতেরা দাড়িয়ে 
অপেক্ষা করতে লাগলেন কখন বেলা বারোটার ঘণ্টা পড়ে। আর কয়েক মুহূর্ত 
পরেই এই স্তব তীরা সেই এশ কুমারীর চরণে নিবেদন ক'রে দেবেন। 

কিন্তু হঠাৎ একটা কর্কশ আওয়াজে গির্জের সেই বিনত পরিবেশ টুকরো- 
টুকরো হ'য়ে গেলো। প্রচণ্ড যন্ত্রণায় Va আর্তনাদ ক'রে উঠলেন মাস্টার 
জাকারিয়ুস। 

ঘড়ির কাটাটা বারোটার ঘরে গিয়ে হঠাৎ যেন RATA থেমে গেছে, 
কোনোদিনই আর এই ঘড়িতে বারোটার ঘণ্টা বাজবে না। 

তাড়াতাড়ি বাপের দিকে ছুটে গেলো জেরাদ। ছিন্ন গাছের মতো 
নিশ্চল পড়ে গেছেন তিনি মাটিতে ; ধরাধরি ক'রে তাকে বাইরে নিয়ে 
যাওয়া হ’লো। 

‘মরণ কামড় এটা!” ফুপিয়ে কেদে উঠলো জেরণাদ। 

ধরাধরি ক'রে বাড়িতে নিয়ে আসা হ’লো তাকে; বিধ্বস্তের মতো 
তিনি প'ড়ে রইলেন-_ব্াথায় একেবারে চুরমার হ'য়ে গেছেন যেন। 
প্রাণ আস্তে-আস্তে তাঁর দেহ থেকে অন্তর্ধান করছে। 


AG ভেঙে গেলে দেখলেন জেরণাদ আর ওবের তীর পাশে ঝুঁকে আছে। 
জীবনের একেবারে শেষ মূহুর্তে পৌঁছে ভবিস্তৎকে তিনি এখুনি চোখের সামনে 
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যেন 


স্পষ্ট দেখতে পেলেন। জেরাদ যেন কোনো একাঁকিনী, সহায়সম্বলহীনা, 
বিষাদপ্রতিমায় রূপান্তরিত হ'য়ে গেছে, এটাই তার মনে হ*লো। 

পুত্র” ওবেরকে তিনি বললেন, ‘আমার কন্যাকে আমি তোমার হাতেই 
তুলে দিলাম।' এই ব'লে তাদের দিকে হাত বাড়িয়ে দিলেন তিনি-_তীর 
সৃত্যুশয্যাতেই তারা দুজনে মিলিত হ’লো। 

কিন্তু পরক্ষণেই যেন কোনো পরম রোষে তীর সমস্ত অস্তিত্ব ভ'রে গেলো। 
উঠে view চাইলেন তিনি, ক্ষিপ্ত ও কুদ্ধ। সেই ভীষণ আগন্তকটির কথা 
যেন এক অবিশ্রাম স্রোতের মতো তার বুকে বয়ে গেলো। 

নানা, মরতে চাই না আমি! প্রচণ্ডভাবে চীৎকার ক'রে উঠলেন 
জাকারিয়ুদ । “কিছুতেই মরতে পারি না আমি! আমি, মাস্টার জাকারিযুস 
_আমার ম'রে-যাওয়াটা ঠিক হবে না। আমার খাতা-_আমার হিশেবের 
খাতা!” 

এই ব'লে তিনি লাফিয়ে উঠলেন বিছানা ছেড়ে, হিশেবের খাতাঁটা বের 
ক'রে আনলেন তাড়াতাড়ি। এই খাতায় ক্রেতাদের নাম-ঠিকানা আর 
ঘড়ির বর্ণনা লেখা থাকে। তাড়াতাড়ি তার পাতা উলটে গেলেন ক্ষিপ্র ক্ষিপ্ত 
হাতে_শেষকালে বইয়ের একট! জায়গায় আঙুল দিয়ে দেখালেন তিনি। 

এই যে!’ চেচিয়ে উঠলেন জাকারিযুস। ‘এই যে! পিত্তোনাচ্চিয়োকে 
যে-লোহার ঘড়িটা বিক্রি করেছিলুম, দ্যাখো, কেবল সেটাই আমার কাছে 
ফিরে আমেনি। এখনে! ঘড়িটা চলছে__ঘড়িটা চাই! এখনো তা নষ্ট 
হ'য়ে যায়নি__এখনো তা বেচে আছে ! আঃ, এই আমার প্রাণ__যে করেই 
হোক এই ঘড়িটাকে খুজে বের করতেই হবে আমাকে । ঘড়িটাকে আমি 


এত যত্ন ক'রে সাবধানে রেখে দেবো যে মৃত্যু আর আমার কাছে ঘেষতে 


পাবে at’ 
বলতে-বলতে আবার তিনি চেতনা হারিয়ে ফেললেন। 
ওবের আর জেরাঁদ এই বিদ্রোহী বৃদ্ধের শয্যার পাশে নতজানু হয়ে 
বসে ঈশ্বরের কাছে প্রার্থন! করতে লাগলো | 


৫ 


ঘণ্টা বাজলো! 
যেন কোনো অতিপ্রাকৃত উত্তেজনা 
রোগশয্যা ছেড়ে কেমন ক'রে যেন 


এক-এক ক'রে কত দিন কেটে গেছে। 
তাকে এসে অধিকার করেছে--তাই 
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উঠেছেন মাস্টার জাকারিমুদ, আবার কাজে হাত দিয়েছেন তিনি__যেন 
কোনো অমানুষিক শক্তি পেয়েছেন তিনি কোনোখান থেকে । যেন তাঁর 
অহংকারই তাকে এখনো বাঁচিয়ে রেখেছে । কিন্ত জেরণদ আর নিজেকে 
প্রতারিত করলো না--তার পিতার দেহ ও মন চিরকালের মতো কোনো 
দুঃন্বপ্নের মধ্যে হারিয়ে গেছে, এটা দে অবশেষে মেনে নিলে | 

পোস্ত কিংবা নির্ভরশীলদের কথা মোটেই চিন্তা না-ক’রে জাকারিযুন 
তার শেষ কপর্দকটুকু পর্যন্ত এক জায়গায় জড়ে| করেছেন। কোনো-এক 
অস্বাভাবিক বল পেয়েছেন যেন তিনি কোখেকে-_অফুরন্ত যেন তার উৎস ; 
তার হাটা-চলার়, কাজ-কর্মে, কথাবার্তায় তা-ই ফুটে বেরোয়__-আর সবসময়ে 
বিড়বিড় ক'রে অক্ষুটভাবে কী যেন বলেন তিনি-_তাঁর সব কথা স্পষ্ট বোঝাও 
যায় না। 

একদিন সকালে carte তীর কারখান! ঘরে গিয়ে দ্যাখে যে, তিনি 
সেখানে নেই। সারাদিন সে তাঁর জন্যে অপেক্ষা ক'রে কাটালো- কিন্ত 
মাষ্টার জাকারিযুস আর ফিরে এলেন না। মে বিলাপ করলো! সারা দিন, 
কিন্তু তাঁর বাবা আর ফিরলেন না। 

সমস্ত জেনিতা তন্নতন্ন ক'রে খুঁজেও ওবের যখন তাঁকে কোথাও পেলো 
না, তখন এটা অনুমান করা গেলো যে, তিনি শহর ছেড়েই চ’লে গেছেন। 

‘কিন্তু খুজে তাকে বের করতেই হবে, ওবের fad খবরটা পৌছে 
দিতেই জের দ কেঁদে উঠলো। 

“কোথায় যেতে পারেন তিনি? নিজেকে শুধোলো ওবের। 

হঠাৎ কোথেকে যেন এক প্রেরণা এলো তাঁর মনে । মাস্টার জাঁকারিয়ুসের 
শেষ কথাগুলি মনে প'ড়ে গেলো তার। যে-একটি পুরোনো! লোহার ঘড়ি 
এখনো ফেরত আসেনি, তার প্রাণ নাকি কেবল তার মধ্যেই খয়েছে এখন ! 
নিশ্চয়ই তিনি সেই ঘড়িটারই সন্ধানে বেরিয়ে পড়েছেন। 

ওবের তার ধারণা খুলে বললো জের কে | 

বাবার হিশেবের খাতাটা দেখলেই তো হয়, জের বললো। 

wet জাকারিমুসের কারখানা ঘরে গিয়ে ঢুকলো তারা । হিশেবের 
খাতাট! খোলাই পড়েছিলো একটি বেঞ্চির উপর। বিকল হ'য়ে গেছে বলে 
জাকারিঘুসের তৈরি সবগুলি ঘড়িই ফিরে এসেছিলো, লাল কালি দিয়ে সেগুলি 
তিনি কেটে রেখেছেন-_কেবল একটি বাদে। 

'ম'দিয় পিতোনাচিযোর কাছে ঘণ্টা আর সচল aft সমেত একটি লোহার 


ঘড়ি বিক্রি করা হ’লো; আন্দেরনাৎ-এ তাঁর বাগানবাড়িতে পাঠানো হয়েছে 
সেটা! ৷’ 
এটাই হ’লো সেই “আদর” ঘড়ি, স্বলাটিকা যার সমন্ধে মোৎসাহে বাস্সয় 
হ'য়ে ওঠে। 
“নিশ্চয়ই বাবা সেখানে গেছেন, বললো জেরাঁদ। 
চিলো, আমরাও সেখানে যাই, ওবের উত্তর দিলো, হয়তো এখনো 
তাকে বাঁচানো যাবে ।, 


প্রাণে বাচবেন না বটে, অক্ষুটশ্বরে বললো জেদ, “কিন্ত অস্তত তীর 
আত্মা রক্ষা পেতে পারে।” 

কী সর্বনাশ! জেরাদ, আন্দেরনাৎ-এর বাগানবাড়িটা কোথায়, তা 
জানো? দেন্ৎ্স-দু-মিদির গিরিসংকেট__জেনিভা থেকে যেতে কুড়ি ঘণ্টা 
লাগে । চলো, আর দেরি নয়, এক্ষুনি বেবিয়ে পড়তে হবে আমাদের | 

লেমান্‌ ইদের পাশ দিয়ে এ কেবেঁকে যে-পথটা দিগন্তের দিকে চ’লে গেছে, 
সেই দিনই সধ্যাবেলায় স্বলািকাকে সঙ্গে নিয়ে ওবের আর জেরাঁদ সেই পথে 
রওনা হ'য়ে পড়লো। সে-রাত্রে পাঁচ লিগ পথ পেরিয়ে এলো-_বেঁজ বা 
এরমীস মেঅর-দের বিখ্যাত বাগানবাড়ি-_-কৌথাও তারা থামলো না। অনেক 
কষ্টে তারা হেঁটেই পেরোলো ভ্র'জ-এর পাহাড়ি নদী__আর যেখানেই গেলো 
সেখানেই জাকারিয়ুসের খোঁজ নিলো তাঁরা, এবং একটু পরেই এটা বুঝতে 
পারলো যে ঠিক পথেই তাঁরা যাচ্ছে, কোনো ভুল করেনি। 

পরের দিন ভোরবেলায় তোনঅ পেরিয়ে এভিয়তে এনে পৌঁছোলো! তারা 
আর মাত্র বারো লিগ দূরে স্থইত্জারলাগ্ডের সীমান্ত। কিন্তু বাঁগদততা এই 
যুবক-যুবতী এই ভুবন-মোহন সম্ভাবনাটার কথা একবার ভেবেও দেখলো না। 
সোজা তারা সামনের দিকে এগিয়ে গেলো_যেন কোনো! অমান্ণযিক শক্তি 
তাদের হি চড়ে টেনে নিয়ে চলেছে। ওবেরের হাতে একটি বাক! 


ছড়ি রয়েছে) 
কখনো CHT TS, কখনো -বা aster হাত ধ’রে- 


ধরে নিয়ে যাচ্ছে সে; 
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বের ছেড়ে আদার সঙ্গে-সঙ্গে হুদের পাশ থেকে বেঁকে দুরে চ'লে গেলো 
তাঁদের পথ। আর এই পাহাড়ি পথে তাদের শ্রাস্তি ও অবসাদ ক্রমেই বেড়ে 
যেতে লাগলে! । একে-একে তাঁরা পেরিয়ে এলো জনবিরল পাহাড়ি গ্রামগুলি 
ratte, শেন, আর কলম্কে। তাদের হাঁটুর জোড়া খুলে আদতে 
চাচ্ছে তখন, গ্রানাইট পাথরের মতো শক্ত ও বন্ধুর পাহাড়ি পথে চলায় বেশ 
ক্ষতবিক্ষত হ'য়ে গেছে তাদের পা-কিন্তু তবু মাস্টার জাকারিযুসের কোনে! 
সন্ধান নেই কোথাও | 

তবু খুঁজে তাকে বের করতেই হবে। তাই তারা কোনো ক্ষুদ্র পল্লি বা 
মৌতা-র প্রমোদবীথিকায় বিশ্রাম নেবার কথা ভাবতে পারলে না। অথচ 
এই প্রমোদবীথিকাই বিস্তৃত হ'য়ে দূরের দিকে গেছে এখান থেকে, আর একদা 
স্তাভয়-এর মার্গারিৎ এখানে আশ্রয় নিয়েছিলেন। অবশেষে, অবসাদে তারা 
যখন AS, সেই সময়ে নোত্র-দাম-ছু-সেক্স-এর মঠে পৌঁছোলে। তাঁরা | 
CS TTS ঠিক তলাতেই এই বীথিকা, রোননদীর ঠিক ছশে ফিট উপরে! 

রাত ক'রে এসেছে তখন; তিন পথিকের রাত্রিবাসের ব্যবস্থা করে দিলেন 
যাজক। তখন তাদের আর এক পাও যাবার ক্ষমতা নেই, ফলে এখানে 
বিশ্রাম নিতে তার! বাধ্যই হ’লো একরকম। 

যাজকটি কিন্তু মাস্টার জাকারিযুসের কোনো খবরই দিতে পারলেন না। 
কী রকম যেন বিষাদে ভর! এই নিঃসঙ্গ পাহাড়ি পথ__এখানে যদি কোথাও 
তিনি প'ড়ে গিয়ে ম'রেও যান, কেউ তার কোনো খোজই পাবে না। বাইরে 
গভীর অন্ধকার ক'রে এলো, আর হাওয় যেন ক্ষুধিতের মতো] গর্জন ক’রে 
ফিরলো পাহাড়ের গাযে-গায়ে__চুড়া থেকে aA নেমে পড়লো প্রকাণ্ড চীৎকার 
ক'রে_যেন এই আধার রাতে হঠাৎ ক্ষুব্ধ পাহাড়টি তার সুপ্তি ভেঙে জেগে 
উঠেছে। 

যাঁজকের চুলির সামনে কুঁকড়ে ব’সে ওবের আঁর জেরীদ ধীরে ধীরে তাকে 
এই করুণ ও শোকার্ত কাহিনীটি খুলে বললো। তুষার ঝ'রে পড়েছিলো 
তাঁদের পোশাকে-_এক কোণায় সেগুলি শুকোচ্ছে। আর বাইরে চাদের 
এক রাঙা-ভাঙ| টুকরো! দেখে ডুকরে কেঁদে উঠছে মঠের কুকুরটি__আর 
রাহ ঝোড়ো হাওয়ার সঙ্গে সেই বিলাপ যেন অদ্ভুতভাবে মিশে যাচ্ছে। 

TR, আন্তে-আস্তে যাজকটি তাঁর অতিথিদের বললেন, ‘TEE এক দেবতার 
বং ঘটিযেছিলো একদা। এই ভয়ংকর দেয়ালের গায়েই মানুষের se 
বাবারে আছড়ে পড়ে মাথা কোটে। দম্ভ কি আর কোনো যুক্তির কথা 
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শোনে! অহংকারের চেয়ে সর্বনেশে অধর্ম আর কিছু নেই, কেননা তাঁর 
স্বভাবই হচ্ছে কোনো কথায় কর্ণপাত না-করা। তোমার বাবার জন্তে প্রার্থনা 
করা ছাড়া আঁর-কিছুই করার নেই » 

চাঁরজনে যেই নতজান্থ হ'য়ে বসেছে, অমনি বাইরে কুকুরটি হঠাৎ দ্বিগুণ, 
জোরে ডুকরে উঠলো £ কে যেন মঠের দুয়ারে এসে সজোরে ধাক্কা দিচ্ছে। 

‘খোলো, দরজা খোলো-_শয়তাঁনের নামে বলছি, দরজা খোলো-_” 

হঠাৎ প্রবল করাঁঘাতে দরজা খুলে গেলো, আর জীর্ণ বসনপরা aw ও- 
উদ্ভ্রান্ত কে একজন এসে দীড়ালে! ঘরের মধ্যে | 

বাবা! তুমি!’ জেরাদ চেচিয়ে উঠলো । 

সত্যি, মান্টার জাকারিয়ুসই বটে। 

“কোথায় আছি আমি, জানে|?’ উদ্ভ্রান্ত গলায় ব'লে উঠলেন জাকারিযুম।, 
‘অসীমের মধ্যে-__চিরস্তনতায়। সময় থেমে গেছে__-আর কোনোদিনও ঘণ্টা 
বাজবে না__সমস্ত ঘড়ির কীটাগুলি Vet পড়লে!” 

- বাবা", মেয়ের এই করুণ আর্তনাঁদই বোধকরি বৃদ্ধকে হঠাৎ জীবিতের' 
জগতে ফিরিয়ে নিয়ে এলো। “জেরাঁদ? তুমি এখানে ৷’ চেঁচিয়ে উঠলেন 
জাকারিমুপ, ‘আর ওবের? তুমিও | ওঃ, বাগদত্ত বলে এই পুরোনো গির্জেয় 
বিয়ে করতে এসেছো তোমরা | 

‘Sta’, তার হাত ধরে অনুনয় করলো জেরাদ, “ফিরে এসো, আমাদের. 
সঙ্গে জেনিভায় ফিরে এসো তুমি ।” 

হ্যাঁচক টানে হাতটা ছিনিয়ে নিলেন জাকারিযুস, তারপর ক্ষিগ্র গতিতে 
দরজার দিকে এগিয়ে গেলেন ; বাইরে তখন ASS ধারায় বড়ো-বড়ো তুষার 
ঝ'রে পড়ছে। = 

‘সন্তানদের ত্যাগ ক'রে যাবেন না» ওবের চীৎকার ক'রে বললো | 

“কেন ফিরবো ? যেন মৃত্তিমান বিষাদ কোন বিষম দূর থেকে কথা ব'লে 
উঠলো। যেখানে আমার জীবন আর নেই, যেখানে আমার একটা অংশ 
চিরকালের মতো সমাহিত হ'য়ে গেছে, সেখানে আর কিসের জন্য ফিরে 
আসবো? 

‘কিন্তু আপনার আত্মা? মে তো মরেনি! জানি তাঁর টাকাটা ভালো: 
আছে_-তার টিকটিক আওয়াজ শুনতে পাচ্ছি 


‘আত্মা তো কোনে! অচিৎ পদাৰ্থ নয়নে অবিন 
শ্বর, সে equa,’ ত 
স্বরে বলে উঠলেন যাজক | এ 
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হ্যা, ঠিক’ আমার মহিমার মতো। কিন্তু সে এখন আন্দেরনাৎ-এর 
পরমোদবীথিকায় বন্দী হ'য়ে আছে-_আমি তাকে দেখতে চাই আবার 
মুখোমুখি দেখতে চাই তাকে ।” 

বুকে কুশ আকলেন যাজক  স্বলাষ্টিকা কেমন নির্জীব হয়ে পড়লো হঠাৎ; 
ওবের জের দকে জড়িয়ে ধরলো। 

'আন্দেরনাৎ-এর নেই কেল্লায় যে থাকে, নে চিরকালের মতো হারিয়ে 
CRA অভিশপ্ত_তার উদ্ধারের কোনো উপায়ই নেই। সে ক্রুশকে 
A করে না__তার মুক্তি হবে কেমন ক'রে ? 

বাবা, যেয়ো না ওখানে, যেয়ো না!’ 

‘আমার আত্মাকে ফিরে চাই আমি। আমার আত্মা তো আমারই 

ধরো গুকে, আটকাও” জেরাঁদ চীৎকার ক'রে উঠলো। 

কিন্তু লাফিয়ে চৌকাঠের বাইরে চ'লে গেলেন বৃদ্ধ। রাতের অন্ধকারে কেবল 
এক অফুরন্ত আর্তনাদ শোনা গেলো: ‘আত্মা, আমার আত্মা, আমার আত্ম ..১ 

CHIT, ওবের আর স্বলাটটিকা-_তিন জনেই তার পিছন-পিছন ছুটলো। 
আর সেই পথ ধরেই 


য়ে যাচ্ছে, যেন কোনো 
পরম আক্রোশে তুষার ঝরছে 
শুভ্র হিম অঙ্কারের মতো। 
-গির্জেটি প্রতিষ্ঠিত হয়েছিলো, 
বুকে Et একে নিলে। কিন্তু 
মাষ্টার জাকারিযুূনকে কোথাও দেখা গেলো না। 
রের মধ্যে এফিয়োনাত্ন নামে ক্ষুদ্র 
মধ্যে এই ক্ষুদ্র পলিটি দেখে অত্যন্ত 


ওই ee থে আমার আত্মা! ক্ষিপ্তের মতো ছটতে-ছুটতে 
টু SSAA 
চেঁচিয়ে উঠলেন জাকারিযুদ। shai 
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আন্দেরনাৎ-এর কেল্লাটির ধ্বংসই কেবল তখন আছে। প্রচণ্ড স্থুলাকার 


টিন স্তম্ভ উঠে গেছে কেল্লার উপর-_নড়বোড়ে সেই wed) হাওয়ায় দুলছে কেবল 


এখন-__যে-কোনো! মুহূর্তে সমস্ত চুরমার ক'রে কেল্লার ছাঁতে ভেঙে প’ড়ে যাঁবে। 
গভীরতর কোনো আর্তনাদ যেন কালো পাথরের সেই বিশাল wr মূর্তি 
পেয়েছে। কালো-কাঁলো কতগুলি মস্ত হলঘর দাড়িয়ে আছে সেই ভগ্নাবশেষের 
মধ্যে-পাথর কেটে-কেটে খিলেন তৈরি হয়েছিলো একদা, এখন তাতে 
গর্ত গজিয়েছে অসংখ্য, কুণ্ডলী পাকিয়ে গোখরোরা শুয়ে আছে সেখানে | 
জঞ্জালভরা এক পরিথার মুখে কেলায় যাবার গুপতদ্বার। কে যে এই 
কেল্লায় থাকে, কেউ তা জানে না। নিশ্চয়ই কোনো আধাশস্থ্য আধা- 
অভিজাত জাৰ্মান ধনপতির প্রমোদবীথিকা ছিলো এটা একদা-_পরে কোনো 
দঙ্যদল বা জাল টাকা নির্মাতারা এসে আশ্রয় নিয়েছিলো এখানে_ শেষে 
তাদের এখানেই ফাসিকাঠে ঝুলিয়ে দেয়া হয়। কিংবদস্তি বলে যে শীতের 
রাতে স্বয়ং শয়তান এসে তাঁর ভয়ংকর AAT] বসায় এই গিরিখাতে__এই 
ধ্বংসন্তুপের ছায়া যেখানে অতিকায়ভাবে কেঁপে-কেঁপে উঠে সেই ভীষণ নাচে 
‘যোগ দেয়। 
কিন্ত এই অলুক্ষুণে জনরব জাকারিয়ুকে একটুও দমাতে পারলো না। 
শুপুদারের কাছে গিয়ে পৌছোলেন তিনি--কেউ তাকে কোনো বাধা দিলো! 
না বা নিষেধ করলো না। মন্ত একটা স্তব্ধ মলিন উঠোনে এসে পৌছোলেন 
তিনি__কেউ তাকে সেটা পেরিয়ে যেতে নিষেধ করলো না। সেই অধোগামী 
উঠোন পেরিয়ে ae একট! বারান্দায় এসে পড়লেন জাকারিয়ুস ২ বড়ো-বড়ো 
খাম আর খিলেনগুলি যেন দিনের আলোকে নির্বাপনে পাঠিয়েছে এখান 
থেকে । চিরন্তন আধারের মধ্যে হাওয়া যেন ভারি হয়ে আছে এখানে | 
জাকারিযুদকে কেউ কোনো বাধা দিলো না। তাঁর একটু পিছনেই আসছে 


“cea it, ওবের ata BAST | 


যেন কোনো অপ্রতিরোধ্য হাত তাঁকে টেনে নিয়ে যাচ্ছে, আর তাই বুঝি - 
মাষ্টার জাকারিয়ুসের মোটেই পথ ভুল হচ্ছে না) তিনি যেন নিশ্চিত ক'রে 


জানেন তার পথ, আর তাই এখন ক্ষিপ্র পায়ে এগিয়ে যেতে পারছেন। 


পোকায় কাঁটা, ঘুণধর! একটা পুরোনো দরজার কাছে গিয়ে দাড়ালেন তিনি; 


তীর প্রবল করাঘাতে দরজার পাল্লা ভেঙে পড়লো, আর মাথার উপরে পাখা 


ঝাপটে অদ্ভুত বৃত্ত একে উড়তে লাগলো বাদুড় ও চামচিকে। 
ঘরটা মন্ত--বিরাট একটা হুলঘর আদলে £ অন্য ঘরগুলির চেয়ে 
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অপেক্ষাকৃত পরিষ্কার ও পরিচ্ছন্ন। খিলেনগুলিতে স্থাপত্যকর্মের প্রভূত নিদর্শন 
_কুগুনী পাকিয়ে আছে সাপ, fags ও বিকট সব প্রেতমূর্ি, আরো নানা 
অদ্ভুত অপজীব__বিশৃঙ্খল ও ভয়ংকরভাবে তাঁরা ভিড় ক'রে আছে দেয়ালে | 
alae কতগুলি ঘুলঘুলির মতো জানলা-_পাল্লাগুলি ঝোড়ে| হাওয়ায় যেন 
শিউরে-শিউরে উঠছে। 

হলঘরটার মাঝখানে পৌছে আনন্দে চেঁচিয়ে উঠলেন মাস্টার জাকারিযুন। 

লোহার আংটা দিয়ে দেয়ালের গায়ে টাঙানো আছে সেই ঘড়িটা, যার উপর 
তাঁর প্রাণ নির্ভর করছে। অতুলনীয় তার এই ALS: প্রাচীন কোনো রোমক 
মন্দিরের মতো| তার গঠন, পেটা লোহার গায়ে ঠেশ দিয়ে আছে সে, ঠেশ দিয়ে 
আছে তার ভারি ঘণ্টাস্তপ্ত ঃ আর যখন এখানে ঘণ্টা বেজে ওঠে তখন যেন তার 
ঢং-চং আওয়াজে প্রার্থনাসভার গানের স্থর বেজে ওঠে। এই তার পরমায়_ 
এই ঘড়িটা। মন্দিরের ছুয়ারের উপরে একটা| ‘গোলাপ’ বসানো, আর তারই 
মাঝখান থেকে বেরিয়েছে ঘড়ির ছুটি কাটা, আর তারই পাপড়িগুলোর চারপাশে 
বারো ঘণ্টার বারোটি অঙ্ক বদানো-_ঘণ্টা যখন বেজে ওঠে, মন্দিরের দুয়ার যেন 
খুলে যায় মন্ত্রলে। দরজা আর গোলাপের মাঝখানে, স্বলাষ্টিক! যেমন বলে- 
ছিলো সেই BERR, অনুশাসন ফুটে ওঠে ভাত্রলিপিতে-_দিনের বিভিন্ন সময়ে 
সর্বাবস্থায় আচরণীয় বিভিন্ন অনুশাসন ফুটে ওঠে। একদা সত্যিকার কোনো 
খীন্টানের মতো কোন-এক OH প্রেরণায় আশ্চর্য এই ঘড়িটি বানিয়েছিলেন 


মাস্টার জাকারিযুন, যার প্রতিটি জিনিষ ধর্মপুস্তকের সংহিতা মেনে তৈরি 
করা হয়েছিলো ) প্রার্থনা, স্তব, বিনোদ, 


নীতিবাক্য, অনুশাসন--সৰ্বত্ৰই এক 

ধর্মীয় নিষ্ঠা ও শৃঙ্খলার ছাপ £ এই ঘড়ির নির্দেশ অনুযায়ী কেউ যদি জীবন 
যাপন করে, তাহ'লে তার ত্রাণ অবস্ঠন্তাবী | 

উল্লাসে মাস্টার জাকারিয়ুস যেন নেশাতুর হ'য়ে পড়েছেন। তাড়াতাড়ি 
তিনি ঘড়িটা দখল করবার জন্য এগিয়ে গেলেন, আর এমনি সময়ে ঠিক যেন 
তার কানের পাশেই বিকট রোলে কে অট্হাসি ক'রে উঠলো | 

ঘুরে দাড়িয়ে ধোয়া-ওঠা এক বাতির আলোয় জাঁকারিয়ুন ater 
জেনিভার সেই ভীষণ বামনটি! 

তুমি? তুমি এখানে? চীৎকার ক'রে উঠলেন জাকারিযুস। 

ভয়ে জেরাদ যেন কুঁকড়ে গেলো। ওবেরের গা ঘেঁষে দাড়ালো CH | 

‘আপনাকে শুভদিন জানাই, মাস্টার জাকারিয়ুদ,” শয়তানের মতে 
ভয়ংকর এই লোকটা ব’লে উঠলো। 


te 


কে? কেতুমি? 
“সেনর পিত্তোনাচ্চিয়ো__-আপনাঁর সেবার জন্য অধীন সর্বদাই প্রস্তুত | 


আপনার কন্তাকে আমার হাতে তুলে দিতে এসেছেন? আমি যেবলেছিলুয়, 


জেরণদের সঙ্গে কিছুতেই ওবেরের বিয়ে হবে না, তা আপনার মনে পড়েছে 


তাহ'লে? 


পিত্তোনাচ্চিয়োর দিকে সবেগে ছটে গেলে! ওবের-_কিন্ত ছায়ার মতো দে 
সরে গেলো এক পাশে | 

খামে, ওবের !, জাকারিযুস চেঁচিয়ে উঠলেন | 

শিভবাত্রি,' ব'লে পিত্তোনাচ্চিয়ো! অদৃশ্ঠ হ'য়ে গেলো। 

‘বাবা, চলো, এই জঘন্য জায়গাটা থেকে পালিয়ে যাই। কাতরভাবে 
অনুনয় করলো জের াদ £ঃ বাবা! 

কিন্ত মাস্টার জাকারিয়ুদ আর সে-ঘরে তখন নেই । ভাঙাচোরা বারান্দা 
দিয়ে তিনি তখন পিত্তোনাচ্চিয়োর ছাঁয়ার পিছনে ছটেছেন। স্বলান্টিকা, 
জেরাদ আর ওবের সেই ভীষণ হলঘরে স্তম্তিতের মতো হতবাক্‌ দাড়িয়ে 
WA | তারপর একটা পাথরের আসনে চেতনা হারিয়ে প’ড়ে গেলো জেরা? ; 
স্বণা্টিকা! তার পাশে নতজান্থ হ'য়ে বসে প্রার্থনা করতে লাগলো; আর 
ওবের দাড়িয়ে রইলো, কিংকর্তব্যবিমূ়। অনিমেষ লোচনে তাকিয়ে দেখতে 
লাগলো তার বাগড্রত্তাকে। অন্ধকারের মধ্যে মরা আলে! ঘুরে বেড়াচ্ছে ; 
মাঝে-মাঝে কেবল বন্য নিশাচরদের আনাগোনায় শিউরে শিউরে উঠছে 
VAS, আর সেই “AAAS যখন চং-ঢং Pea বেজে উঠছে তখন সেই 
নীরবতা যেন ছিড়ে টুকরো-টুকরো হ'য়ে যাচ্ছে। 

দিনের আলো জেগে উঠতেই সেই ভগ্নস্তুপের চারপাশ ঘিরে ঘুরে-ঘুরে যে- 
অফুরন্ত সিঁড়ি চ'লে গেছে, তাতে পা দেবার সাহস পেলো তারা। দু-ঘণ্টা 
ধ’রে তাঁরা Ge এই সি ডি-বেয়ে, কোনো arte প্রাণীর সঙ্গে তাদের দেখা 
হ’লো না। শুধু দূর থেকে তাদের কাতর ডাকের উত্তরে বিষণ্ণ প্রতিধ্বনি 
ভেসে এলো। কখনো! মনে হয় বুঝি জ্যান্ত কবর হ’লো| তাদের, কারণ সিড়ি 
নেমে গেছে মাটির তলায় একশো ফুট; আবার কখনো সিঁড়ি তাদের 
যেখানে নিয়ে আসে, ক্ষুধিত গিরিচুড়া তার অনেক নিচে হিংস্রভাবে ওৎ 
পেতে আছে। 

শেষকালে তারা হঠাৎ আবার সেই মন্ত হলঘরটায় এসে পৌঁছোলো-_ 
এইখানেই ছটফট ক'রে ওই কষ্টের রাতটা কাটিয়েছে cia | ঘরটা এখন 


৫৭ 


জুল তের্ন_৪ 


জের Tera পায়ের নখ থেকে মাথার চুল পর্যন্ত শিউরে উঠলো । 

'ককখনো না” চেঁচিয়ে উঠলো ওবের, ‘কারণ আপনার মেয়ে আমার 
বাগদত্তা।” 

‘ককখনো না’, জেরাদ যেন দূরাগত কোনো প্রতিধ্বনি | 

হো-হো ক'রে হেসে উঠলো পিত্োনাচ্ছিয়ো। 


দিন-_হয়তো চাকাগুলো জং ধারে হঠাৎ আটকে যাবে একদিন। কিন্ত 
একবার যদি আমি একে হাতে পাই তো আমি তার সেবা করতে পারি দিন- 
রাত, Uy অটুট রাখতে পারি তার ক্ণকজা--কারণ কিছুতেই মরা উচিত নয় 


ee 


দেখছিস, এক্ষুনি পাঁচটার ঘন্টা পড়বে। ওই শোন, ঘণ্টা বেজে উঠলো | 
তাকিয়ে দ্যাখ, কোন অনুশাসন বেরিয়ে আসে ভিতর থেকে 1” 

ঢংঢং ক'রে পাঁচটা বেজে উঠলো, আর তার আওয়াজ যেন এক বিষণ্ন 
প্রতিধ্বনি তুললো জের দের হৃদয়ে যার রেশ অনেকক্ষণ থেকে গেলো। 
তারপরে রক্তের মতো রাঙা অক্ষরে এই অন্গশাসন ফুটে উঠলো! ঘড়ির মধ্যে £ 

“বিজ্ঞানতরুর ফল তোমাকে অবশ্যই খেতে AeA” - 

স্তম্তিতের মতো! পরস্পরের দিকে ত্যকালো ওবের আর জেরাঁদ। কিন্ত 
কই, ক্যাথলিক ঘড়িনির্মাতার ধর্মীয় অনুশাসন তো এ নয় ! নিশ্চয়ই শয়তানের 
নিশ্বাদ পড়েছে এর উপর। কিন্তু জাকারিযুস তার দিকে দৃকৃপাতও করলেন না। 

শিনছিদ, জেরাদ ? আমার কথা শুনতে পাচ্ছিস তুই? বীচতেই হবে 
আমাকে, আরো বাঁচতে হবে। এই শোন, আমার নিশ্বেমের শব- দ্যাখ, 
কেমন ক'রে ধমনীর মধ্যে রক্ত বয়ে যাচ্ছে । না, তুই তোর বাবাকে মারতে 
পারিস না। যাতে আমি মৃত্যুহীন va উঠি, যাতে আমি অবিনশ্বর হই, 
যাতে ঈশ্বরের ক্ষমতা হাতে পাই, সেই জন্যে এই লোকটাকে বিয়ে করতেই হবে 
তোকে ৷’ 

এই পাপবাক্য শুনে AEH সভয়ে তার বুকে ক্রুশ আঁকলো, আর উল্লসিত 
পিত্বোনাচ্চিয়ো অট্টরোলে হেসে উঠলো | 

“আর, একে বিয়ে করলে তুই সুখী হবি, জেরাঁদ। দেখেছিস এর দিকে 
তাকিয়ে? গ্ভাখ,এ আর কেউ নয়_মহাকীল! যদি একে বিয়ে করিস, 
নিভূলিভাবে নিয়ন্ত্রিত হবে তোর জীবন। cad ty, আমি তোর জনক, আমার 
কাছ থেকেই তুই প্রাণ পেয়েছিস__তোর বাবাকে তুই সেই প্রাণ ফিরিয়ে দে৷? 

'জেরাদ” ফিশফিশ ক'রে ব'লে উঠলো ওবের, তুমি আমার atte ৷’ 

চেতনা হরিরে ফেললো জেরাদ। ‘Tew তিনি যে আমার বাবা! 

‘পিত্তোনাচ্চিয়ো, জেরাদ তোমারই !' মাস্টার জাকারিয়ুন বললেন, ‘এবার 
‘তোমার কথা রাখো, পিত্তোনাচ্চিয়ো ৷ 

‘এই যে ঘড়ির চাবি,” ভীষণ লোকটা উত্তর দিলে। ৰ 

কুগুনী-খোলা সাপের মতে! লম্বা চাবিটা যেন ছিনেয়ে নিলেন জাঁকারিয়ুস, 
দৌড়ে গেলেন তিনি ঘড়িটার কাছে, অবিশ্বাস্ত ক্রুতবেগে ঘড়িটায় তিনি দম 
দিতে লাগলেন। ater ক'রে ক্যাচ-কৌচ শব্দ ক'রে উঠলো শ্রিং। কেবল 
দমই দিয়ে যাচ্ছেন জাকারিযু, চাবি ঘোরাচ্ছেন তো ঘোরাচ্ছেনই, মুহূর্তের জন্য 
খামাচ্ছেন নামনে হচ্ছে পুরো ব্যাপারটা যেন তীর আয়ন্তের বাইরে চ'লে 


৫৯ 


গেছে। ক্রমশ দ্রুত থেকে দ্রুততরভাবে চাবি ঘোরাতে লাগলেন তিনি, অদ্ভুত 
মোচড় দিচ্ছেন জোরে-জোরে, আর যন্ত্রণায় ছটফট ক'রে উঠছে সর্বা্_ 
শেষকালে অবসন্ন অবশ হ'য়ে পড়ে গেলেন তিনি নিচে। 

ব্যাস, এক শতাব্দী যাবে এবার, এত দম দিয়েছি।* চেঁচিয়ে উঠলেন 
তিনি | 

হল থেকে ছুটে বেরিয়ে গেলো ওবের-_তার মনে হচ্ছে যেন সে পাগল 
হ'য়ে গেছে। উন্মত্তের মতো ঘুরলো সে অনেকক্ষণ, তারপর কোনো রকমে 


SNF সেই যাজক তার সঙ্গে আন্দেরনাৎ-এর কেল্লায় যেতে রাজি 
হলেন। 


ঠিক মধ্যরাতে বিয়ের দলিলে স্বাক্ষর কর! হবে ব'লে ঠিক হয়েছে। 
জেরাদ তো প্রায় যেন নিশ্চেতন কোনো জীব__তার চোখ কান সব যেন 
নিঃসাড় হয়ে গেছে_-কিছুই তার কানে ঢোকে না, কিছুই সে চোখে ছ্াঁথে 
নাঁলব ক্ষমতা হারিয়ে সে যেন ary ও সর্বস্বান্ত হয়ে পড়েছে। আর এই 


ভারি, দমআটকানো was ভেঙে যাচ্ছে হয় জাঁকারিযুসের দস্তোক্তিতে, নয়তো 
! 


এগারোটার ঘণ্টা পড়লো ঢং চং। শিউরে উঠে মাস্টার জাঁকারিফুস চেঁচিয়ে 
পড়লেন অন্ুশামনটি £ 


বিজ্ঞানের ক্রীতদাস Vea পড়তে হবে মানুষকে ঃ স্বজন, 
পরিজন, বন্ধু-সকলকে উৎসর্গ করতে হবে তার কাছে ।' 
এ "ঠিক? চেঁচিয়ে উঠলেন তিনি, ‘জগতে বিজ্ঞান ছাড়া আর কিছুই সত্য 
সাপের মতো ফৌন-ফৌোস ক'রে কীটাগুলি এগিয়ে যাচ্ছে, আর দোলকটি 
আরো তীব্র ও ক্ষিগ্রভাবে দুলে যাচ্ছে এদিক-ওদিক, আব একটানা কেবল 
শব্দ হচ্ছে টিক-টিক-টিক | 
॥ কথা বলার কোনো! ক্ষমতাই আর নেই জাকারিযুদের। পড়ে গেছেন 
তিনি মেঝের, BELA গেছে যেন তাঁর সর্বাঙ্গ, একেবারেই যেন আদ্র তা- 
হীন__আর একটা ঘড়ঘড়ে ভাঙা গলায় তীর বুক চিরে কেবল এই কথাগুলি 
বেরিয়ে এলে! £ ‘aaa fasta? 
আরো ছুটি নতুন দর্শক এসে উপস্থিত হ’লে! ঃ ওবের আর সেই গির্জের 
যাজক। জাঁকারিঘুম মেঝেয় পড়ে আছেন লঙ্বালন্বিঃ তার পাশে ব'সে 
অবিরাম প্রার্থনা ক'রে চলেছে জেরাদ_-সে যেন আর বেঁচে নেই, এমনি 
বিধ্বস্ত দেখাচ্ছে তাকে | 
ঘণ্টা বাঁজার আগে যে-শুদ্ধ কর্কশ আওয়াজ জেগে ওঠে, হঠাৎ অতিকাঁয়- 
ভাবে সেই শব্দটা! প্রতিধ্বনিত হলো চারদিকে । 
লাফিয়ে উঠলেন মাস্টার জাকারিযুস | 
“মধ্যরাত্রি ! চেঁচিয়ে ব'লে উঠলেন তিনি। 
তৎক্ষণাৎ যাজকটি সেই পুরোনো! ঘড়িটার দিকে হাত বাড়িয়ে দিলেন__ 
এবং মধ্যরাতের ঘণ্ট1 আর বাজলো না। 
অপার্ধিব এক যন্ত্রণায় আর্ত চীৎকার ক'রে উঠলেন জাকারিয়ুদ £ বুঝি 
তার প্রতিধ্বনি তৎক্ষণাৎ শোনা গেলো নরকের দিগন্ত থেকে দিগন্তে; আর 
তিনি তাকিয়ে দেখলেন ঘড়ির ডায়ালে শেষ অনুশামন ফুটে উঠলো! ঃ 
ঈশ্বরের সমান হু’য়ে ওঠবার চেষ্ট! যে করবে, চিরকালের জন্য 
তাঁকে রসাঁতলে যেতে BCA | 
একটা যেন বাজ ফেটে পড়লো, এমনি শব্দ ক'রে ফেটে গেলো সেই 
পুরোনো ঘড়ি__-আর ভিতর থেকে ছিটকে বেরিয়ে এলো! প্রিংটা, সহশ্রবীকা 
‘ও পেঁচিয়ে-যাওয়া তাঁরটি অদ্ভুতভাবে এঁকে বেঁকে তালগোল পাকিয়ে গেলো 
* কোনো! অতিকায় সাপের কুগুলীর মতো ! WS সেই মাচ্ষটি দৌড়ে গেলেন 
তাঁর কাছে, ব্যর্থ চেষ্টা করলেন সেটা কুড়িয়ে নেবার, আর বারে-বারে ভাঙা 


নয়। 


৬১ 


গলায় বলে উঠলেন £ 'আত্মা-_আমার আত্মা’ 
Se হ'য়ে উঠলো! যেন সেই তারের কুগুলী ঃ লাফিয়ে-লাঁফিয়ে উঠলো 


পিবে, একবার এপাশে, একবার ওপাশে, আর তিনি কিছুতেই তার নাগাল 
পেলেন না। 


শেষকালে পিভোনাচ্চিরো সেটা কুড়িয়ে নিলে, তারপর ভীষণ এক পাঁপ- 
বাক্য উচ্চরণ কার যে মাটি তে করে কোনো অতল গ্রে ঢুকে পড়লে।। 


সাধকের আত্মার শাস্তির অন্ত প্রার্থনা করাটা তারা এর পরে পরে তাদের 
নিত্যকর্ষে পরিণত করেছিলো। 


৬২ 


টুপটাপ 


BA! ওই যে, হাওয়ার জোর বেড়ে এলো। 
Bit) মুষলধারে বৃষ্টি ঝরে যাচ্ছে। 
আশপাশের পাহাড়ের গাছপালার ঝুঁটি ধ'রে নাড়িয়ে দিচ্ছে ঝড়, যেমন 
তার গর্জন তেমনি তাঁর তীব্রতা! ফ্রিমার পাহাড়ের ঢালে আছড়াচ্ছে বাগি 
হাওয়া। আর আন্ত উপকূল জুড়ে প্রচণ্ড সমুদ্র অবিশ্রান্তভাবে দুর্গের মতে! 
উচু পাড়কে কামড়ে-কাঁমড়ে যাচ্ছে! 
টূপটাপ! টুপটাঁপ! 
বন্দর থেকে বেশ কিছুটা ভিতর দিকে লুকিয়ে আছে ছোট্ট শহর লুকট্রোপ £ 
কয়েকশো মাত্র ঘরবাড়ি শহরটাতে, সবুজ বারান্দাঘেরা একেকটা বাড়ি 
খোলা সমুদ্র থেকে যখন হাওয়া আসে, এই সবুজ বাঁরান্দীগুলোই তখন 
বাঁড়িগুলোকে বাচিয়ে দেয়__-কিংবা বীচাবার একটা ব্যর্থ চেষ্টাই করে মাত্র। 
চাঁর-পাঁচটা মাত্র গড়ানে রাস্তা গেছে শহরটার মধ্য দিয়ে, পায়ে-চলা আকাবীাক! 
সর ঢালু বান্তা__আসলে রাস্তার একট! আদল দেয় শুধু। হুড়িপাথরে ভরা; 
তিতরে কোথাও ফানগোর নামে আগুনের পাহাড় আছে, তারই ছাইভম্ম- 
জমানো রাস্তা | দিনের বেলায় এই আগুনের পাহাড় তার পেট থেকে ধুলো আর 
ছাই উগরে দেয়-_গন্ধকেভরা ধোঁয়ার কুণ্ডলীর মতো! সে-ছাই ছড়িয়ে পড়ে 
শহরের সবখানে | রাত্তিরে মিনিটে-মিনিটে পাহাড় আগুন বমি ক'রে দেয়। 
পাঁচশো cab দুরের বাতিঘরের মতে! ফানগ্নোরের লকলকে আগুনজিভও 
উপকূলের ছোটো-ছোটে| নৌকোগুলোকে আগে থেকে সাবধান ক'রে দেয় 
রাতের অন্ধকারে £ঃ মেগালোক্রাইড-এর জল তীরের কাছে সবসময়ে চরকি 
দিয়ে ঘোরে ব'লে সবসময়েই বেশ বিপজ্জনক | 
শহরের দুর প্রান্তে এখনও ফ্রিমার যুগের কিছু ধ্বংসস্তুপ রয়ে? গিয়েছে। 
তাঁর পরেই শহরতলি, কেমন একটা আরব্য উপনিবেশের মতো দেখতে__ 
গোল ছাদ আর শাদা দেয়ালে ঘেরা! কাঁমবা, Vat অলিন্দের উপরে তৈরি | 
। তেকোনা কতগুলো পাথর কেমন অসংলগ্ধ এলোমেলোভাবে ছড়ানো-ছিটানো। 


৬৩ 


পাশার দান পড়েছিলো কোন্‌ দূর কালে, সময় এখন তাদের চোৌঁকো চোখা 
ধারগুলো অনবরত VATE গোল ক'রে দিয়ে গেছে। 

শহরের প্রধান way হ’লো ‘ছয়-চার’ঃ অদ্ভুত একটা চৌখুপির মতো! 
বাড়ি, রাস্তার একপাশে তার ছটা দরজা, অন্তপাঁশে চারটে | 

শহর চালায় একটা ঘণ্টাঘর ; পাহারা দেয়, বলা চলে। সন্ত পিলফেলেনার 
ঘণ্টাঘর। চারটে দিকই একমাপের, দেয়ালের খোপের মধ্যে ঘণ্টাগুলো 
লটকানো। জোরে হাওয়া দিলে ঘণ্টাগুলো হঠাৎ-হঠাৎ একসঙ্গে বেজে ওঠে | 
SARA চিহ্ন ওটা £ অযনভাবে সবগুলো ঘণ্টারই একসঙ্গে বেজে-ওঠা! ও- 
রকম বেজে উঠলেই আশপাশের সব্বাই কি-রকম ame হয়ে ওঠে | 

লুকট্রোপ এইরকমই। দুরে দেখা যায় বাড়িগুলো- ছোট্ট পোঁড়ো বাড়ি, 
খোড়ো বাড়ির সার, এখানে-ওখানে ছড়ানো-ছিটোনো-__ব্রিটাঁনিতে যেমন 
আখছার উচুনিচু জমিতে বাড়িঘর দেখা aig কিন্তু এটা আবার ব্রিটাঁনিও 
শয়। ফরাশিদেশের কোথাও কি না, জানতে চাচ্ছে! ? জানিনে | ইয়োরোঁপে ? 
না, তাও বলতে পারবো না। 

অন্তত কোনো মানচিত্রের মধ্যে লুকট্রোপকে খুঁজে বার করার চেষ্টা ক’রে 


যে কোনো লাভ নেই, তা জানি-_একেবারে হালের কোনো মানচিত্রে অব্দি 
তার কোনো নামগন্ধ নেই। 


২ 


ঠক-ঠক! ছর-টারের ছোট্ট বারবাড়ির দরজায় ঠক ক'রে ছোট আওয়াজ 
হ'লো। মেসাগিয়ের দ্রিটের বাম মোড়ে দাড়িয়ে আছে ছয়-চার ঃ লুকট্রোপের 


৬৪ 


“আছেন, কি নেই, তা নির্ভর করে" 

“আমার বাবা মরতে বদেছে__তার কাছ থেকেই আমছি আঁমি। 
“কোন্‌ চুলোয় ব’সে মরছে, শুনি ?' 

“ফাল কারনিউর ঢালে, এখান থেকে চার কেটে দূরে ।” 

“কী নাম তার, শুনি? 

“ফোর্ট কার্টিফ ! 


3 


৩ 


Bets Get কড়া wie) দয়া-যমতার বালাই নেই, কেবল নগ মুদ্রার 
এঁকতান শুনলেই সাড়া দেন। তাও সে-টাকা আগাম তুলে দিতে হবে 
হাতে। এমনকি তীর বুড়ো কুত্তো হুরজোফ-এর বুকেও তীর চেয়ে দয়া 
বেশি-স্প্যানিয়েল আর ডালকুত্তোর এক বিশ্রী মিশেল এই হুরজোফ। তাছাড়া 
ডাক্তার ট্রিছুলগাসের দর্শনী একেক রকম ২ টাইফয়েডে এত, থন্ষসিসে তত, 


ধ্স্তরিকুলে যত রোগের নাম বিখ্যাত তার প্রত্েকটার জন্যেই তীর ভিন্ন-ভিন্ন 
দৰ্শনী! ফোর্ট কার্টিফ বেচারা গরিব মাছ-__পারিবাটা ভাগ?) কাজই 
তার জন্যে কেন ডাক্তার ট্রিফুলগাঁম মিথ্যেমিথ্যি এই FA ঝড়বাদলের রাতে 
নিজেকে বাড়ির বাইরে টেনে আনবেন? তাও কি হয়? 

‘ecu বিছানা ছাড়ালো এই ঠাণ্ডায়” আবার শুয়ে পড়তে পড়তে 
ডাক্তার ট্রিফুলগাস বিড়বিড় করলেন, “বিছানা ছাঁড়বাঁর দামই তো দশ 
CHAT |” 

কুড়ি মিনিট যায়নি, আবার ঘুপচি বারবাঁড়ির দরজায় কার কড়া নাড়ার 
আওয়াজ পাওয়া গেলো | 

গালাগাল দিতে-দিতে ডাক্তার বিছানা ছেড়ে উঠে জানল! খুলে ঝুঁকে 
ব্বাড়ালেন। 

‘কে? কে ওখানে? চেঁচিয়ে জিগেশ করলেন ডাক্তার | 

“ফোর্ট কার্টিফের বউ আমি ! 

ফাল কারনিউর সেই অকন্মাটা ?% 

‘Sh কিন্তু আপনি না-এলে সে মরে যাবে 

“বেশ তো। তুমি তবে বিধবা ea? 

“এই নিন কুড়ি ফ্রেংজের !” 


ve 


কুড়ি ফ্রেখজের! ফাল কারমিউতে যাবার জন্তে মাত্র কুড়ি ফ্রেৎজের | 

‘ভগবানের দোহাই 1, 

“গোলার ate, গোলায়? 

ছুম্‌ করে জানলার পালা বন্ধ হ'য়ে গেলো। কুড়ি ফ্রেংজের! বাঃ, 
চমৎকার ! কুড়ি ফেৎজেরের জন্য ঠাণ্ডা লাগিয়ে অন্থখ বাধিয়ে বসেন আর 
কি! aft হোক, নয়তো গা-হাত-পায় বাথা! বিশেষ ক'রে কাল আবার 
কিলট্রেনোতে গিয়ে ধনকুবের বেতো রোগী এডজিনগোফকে দেখার কথা আছে 
SET গেলেই পঞ্চাশ ফ্রেৎজের দক্ষিণা | 


ওই পঞ্চাশ ফ্রেতজেরের কথা ভাবতে-ভাবতেই ডাক্তার ট্রিফুলগাঁস আবার 
বিছানার এসে শুয়ে পড়লেন। 
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টুপটাপ ৷ টুপটাপ !-.আর তার পরেই ঠক! ঠক! ঠক! 

এবার আরো কড়া হাতেই কেউ কড়া নাড়ছে বাইরে । ডাক্তার ঘুমিয়ে 
পড়েছিলেন, জেগে উঠলেন | জাগলেন বটে, কিন্ত মেজাজ সে কী তেরিয়া ! 
জানলা খুলতেই বন্দুকের গুলির মতো ঝড় ঢুকলো ঘরের ভেতরে। 

‘ওই অকস্মাটার কাছ থেকেই আসছি 1 

“আবার? 

‘আমি ওর মা! 

মা, বউ, মেয়ে__তিনজনকে নিয়েই সে গোল্লায় যাক, আমি বাধা 
দেবো ayy | 

একটা স্ট্রোক হয়েছে ওর__থ efi 

‘তাতেই তাকে অক! পেতে দাও!” 


বুড়ির গল শ্তনলে একদিক থেকে যেমন দয়া হয়, তেমনি কেমন আবার 
গা ছমছম করে! কনকনে ঠাণ্ডায় তার শিরার রক্ত নিশ্চয়ই জ’মে গিয়েছে। 


বৃষ্টি নিশ্চয়ই। চামড়া Ew ভিতরে ঢুকে হাড়গোড়গুদ্ধ ভিজিয়ে দিয়েছে 
এতক্ষণে | 


Bie হয়েছে?_ ছুশো ফ্রেংজের লাগবে!’ হৃদয়হীন ডাক্তার ট্রিফুলগাস 
জানলা থেকেই জানালেন। 

‘আমাদের যে মাত্র একশো! কুড়ি ফ্রেংজের আছে !' 

“তাহলে হবে না৷ শুভবাত্বি 1 ছমদাম আওয়াজ ক'রে আবার জানলাটা 
বন্ধ হ'য়ে গেলো 

কিন্ত পরে ভেবে দেখলেন-__মন্দ ছিলো না । হাটতে হবে দেড় ঘণ্টা, আর 
রোগী দেখতে আধ ঘণ্টা_একনে ছু ঘণ্টা, অর্থাৎ মিনিটে এক ফ্রেংজের ক'রে 
দেবে বলেছিলো | তেমন বেশি নয় বটে, তবে নেহাৎ ফ্যালনাও নয় | 

এবার আর বিছানায় গিয়ে না-গড়িয়ে ডাক্তার বাইরে বেরুবাঁর পোশাক 
পরে নিলেন, পায়ে চাপাঁলেন হাটু-ঢাঁক পেল্লায় জুতো, নিজেকে ঢেকে 
নিলেন লম্বা ওভারকোটে, মাথায় চাঁপাঁলেন, টুপি, হাতে পরলেন দস্তান1। 
তারপর বাঁতি জাললেন টেবিলে, আর “মেটেব্রিয়া মেডিকা’র ১৯৭ পাতাটি! 
খুললেন, তারপর একটু পরেই ছয়-চারের বারবাড়ি পেরিয়ে চৌকাঠে এসে 
দাড়ালেন। 

বুড়ি তার হাতের লাঠিতে ভর দিয়ে দাড়িয়েই আছে ঠাণ্ডায় আর বৃষ্টিতে | 
আশি বছরের দারিদ্রের ভারে সে একেবারে নুয়ে পড়েছে । 

কই, দেখি সেই একশো! কুড়ি ফ্রেংজের !' 

এই-যে।***ভগবান আপনাকে একশো গুণ বেশি দেবেন এর 1? 

‘ভগবান! কেউ তীর টাকার রঙ দেখেছে কখনো ? 

শিস দিয়ে হুরজৌফকে ডাকলেন ট্রিছুলগাস, তারপর লঠনটা তার মুখে 
ঢুকিয়ে দিয়ে সমূদ্রের ধারের রাস্তা ধরলেন। 

বুড়ি গেলো তার পিছন-পিছন | 
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উঃ, কী বিশ্রী আবহাওয়া! টুপটাপ টুপটাপ ক’রেই চলেছে। পিলফেলেনার 
ঘণ্টাগুলো ঢং চং বেজে উঠেছে এ বিষম ঝোড়ো হাওয়ায় । EPR কা! 
STEM, না হাতি! ডাক্তার Rai ও-সব কুসংস্কারে বিশ্বাস করেন না। 
কিছুতেই তার কোনে! বিশ্বাস নেই, এমনকি চিকিৎসাশাস্তরে পর্যন্ত না__একট! 
জিনিশেই তার কেবল আস্থা আছে, তা হ’লে! ধন্বস্তরি বিদ্যার সাহায্যে 
লোককে কতটা CHA ক'রে নেয়া যায়। 
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যেমন আবহাওয়া, তেমনি বাস্তা। হুড়িপাথর, আগুনের পাঁহীড়ের 
ছাইভল্ম “-সমৃদদ,রের শ্যাওলায় রাস্তা পেছল হ'য়ে আছে, কাঠকুঠোর মতো 
পায়ের নিচে শব্দ ক'রে গুড়িয়ে যাচ্ছে পাহাড় উগরোনো ছাইভম্ম । কোথাও 
'কৌনো আলো! নেই, কেবল হুরজোফ যে-লঠনটা মূখে কয়ে নিয়ে যাচ্ছে 
তার ঝাপশা কাপা আলো! রাস্তায় ছুলে-ছুলে উঠছে। মাঝে-মাঁঝে অবশ্য 
আগুনের পাহাড় উগরে দিচ্ছে একেকটা শিখা, আর সেই রাঙা আলোর মধ্যে 
খুমর অস্পষ্ট সব ছায়ার! যেন দেখা দিয়েই মিলিয়ে যাচ্ছে একেবারে-**এই অতল 
জালামূখটার মধ্যে যে কী আছে, কেউ জানে না-__হয়তো সেখানে থাকে 
পাঁতালের জীবরা, পৃথিবীতে পা Crate যারা ছায়া হয়ে মিলিয়ে যাঁয়। 

তীরের ঢাল ধ'রে বুড়ির errr এগিয়ে চললেন ডাক্তার । কী-রকম 
“Ge ভেজা-ভেজ| ভাব সমুদ্রের, কেমন যেন বিষণ ফেনিল এক ধবলিমা 5 
ভাঙা ঢেউগুলোর মাথায় জলছে ফসফরের আলো, যেন পাড় কামড়ে ছিড়ে 
ফেলবার চেষ্টা করছে ঢেউগুলো, আঁর ফেনিল জলের মতো ঝিকিয়ে উঠছে 
ফসফর-_মনে হয় তীরে যেন রাশি-রাশি আলোর পোকা কোনো রাক্ষুসে 
খিদেয় হন্যে হয়ে বেড়াচ্ছে। 

গড়ানো বাকা বাস্তা পেরিয়ে দুজনে এগিয়ে গেলেন ; বেয়নেটের ফলার 
মতো রাস্তায় বেরিয়ে আছে চোখা হ্থড়িপাঁথর-_পাঁয়ের নিচে তারা শব করে 
প্রতিবাদ জানাচ্ছে। 

RL তার প্রভুর গা ঘেঁষে যাচ্ছে; একবার মুখ তুলে তাকিয়ে বোধহয় 
বলতে চাচ্ছিল, “বাপু । একশো কুড়ি castes সিন্দুকে তুলবে! টাকা 
করবার এটাই উপায়! তোমার আঙ্রখেত বাড়বে আরো কয়েক একর | 
নৈশভোজের সময় আরো-একটা নতুন তরকারি যোগ হবে খাগ্যতাঁলিকায়। 
বিশ্বাসী হুরজোঁকের জন্যেও 'আরেক মুঠো তলাঁনি জুটবে! যত পারো রক্ত 
শুষে নাও-_রক্ত নয়, টাঁকাই-_বাপু হে! সব ধনী পহ্থুদের দোহন ক'রে নাও 
" সময় থাকতে-থাকতে ৷” 

বুড়িটা হঠাৎ থমকে দাড়ালো । কাঁপা আঙ্লের ছায়ার মধ্যে একটা রাঙা 
আলো দেখিয়ে দিলে মে। অকম্মার ধাঁড়ি ফোর্ট কার্টিফের বাঁড়ি। 

‘ওই বাড়ি? ডাক্তার জিগেশ করলেন। 

হ্যা।' বুড়ি ঘাড় নাঁড়লো। 

গর কৃত্তাট| ডুকরো Sica | 

হঠাৎ আগুনের পাহাড় গুগ্ুম কা'রে গর্জে উঠলো। যেন পাহাঁড়টার 
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tt রী ET 


ভিতরটাই হঠাৎ নড়ে উঠেছে ; বুঝি-বা ভূমিকম্পই হবে, এত জোরে মাটি 
কাপছে । বিদ্যুতের মতো লকলকে জিভ বার ক'রে আগুন একবার আকাশ 
চেটে নিলে শিখর থেকে-_ধারাঁলো জিভে ছি we ফেললো বুঝি-বা মেঘকে | 
ভূমিকম্পের চোটে ট্রিফুলগাঁস মূখ থুবড়ে পড়ে গেলেন মাঁটিতে। 

খীন্টানদের ধর্মপুত্রের মতো শপথ উচ্চারণ ক'রে টলতে-টলতে উঠে দাড়িয়ে 
তাকিয়ে দেখলেন ট্রিফুলগাস | 

বুড়িকে আর পাশে দেখা যাচ্ছে না। মাটি তাঁকে হা ক'রে গিলে ফেলেছে 
aife—a কি ওই ছায়ায় ঘুরুনির মধ্যে সে উড়ে গিয়েছে? 

কুত্তাটা তেমনি ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে দাড়িয়ে আছে পিছনের পায়ে ভর দিয়ে, 
জিভ বেরিয়ে পড়েছে, চোয়ালট! ঝোলা। লঠনটা নিভে গিয়েছে। 

চিল্‌! গুনগুন ক'রে বললেন ডাক্তার | 

একশো! ফ্রেখজের আগাম নিয়েছেন ডাক্তার । রুগী দেখে টাকাটা তাকে 
অর্জন করতেই হবে। 
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ঝাপশা একট! আলো, এখনে! অস্তত আধ কে্ট্‌_সে Wal wa লোকটার, 
ঘরের বাতি ওটা-_না কি সে এতক্ষণে ম'রেই গেছে! ওটাই তো বাড়িটা, 
বুড়ি আঙুল তুলে দেখিয়েছিলো। ভুল করবার কোনো সুযোগ নেই। 

হাওয়ার শিস আর বৃষ্টির মুলধারের মধ্যে ডাক্তার ট্রিচুলগাঁস দ্রুত 
ছুটলেন। 

কাছে আসতেই বাড়িটা স্পষ্ট দেখা গেলো £ ফাঁকা জায়গায় একটাই 
বাড়ি_একা বাড়ি। অনেকটা ডাক্তারের নিজের বাড়ির মতোই দেখতে । 
ঠিক লুকট্রোপের ছয়-চারের মতো দেখাচ্ছে। সামনে ঠিক একই ধরনের 
জানলা, তেমনি ছোট্ট দরজা__হুবহু একরকম | ; 

ঝড়ের মধ্যে যতটা তাড়াতাড়ি পারা যায় ডাক্তার eat এগিয়ে এলেন | 
দরজাটা হাট-করা$ একটু ধাকা দিয়ে আধতেজানো৷ একটা পাল্লা! সরিয়ে 
ভিতরে ঢুকতেই ঝড় মস্ত জোরে শব্দ ক'রে দরজাটা তীর পিছনে বন্ধ ক'রে 
দিলে। 

পোষা হুরজোফ বাইরেই প'ড়ে রইলো” শুধু মাঝে-মাঝে ডুকরে-ডুকরে 
উঠছে, আবার চুপ ক'রে যাচ্ছে--যেন গির্জেয় গানের সময় ছেলেরা একেকবার 
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কখনো ভুল স্থরে কখনো ঠিক স্থরে স্তবগানে গল! মেলাবার চেষ্টা করছে। 

আশ্চর্য! যেই দেখবে সে-ই বলবে ডাক্তার ট্রিফুলগাস বুঝি নিজের 
বাঁড়িতেই ফিরে এসেছেন! কিন্ত তাঁর কোনো ভুল নেই। পাশ ফিরে নিজের 
বাড়িতেই তিনি ফিরে আসেননি । ওটা যে লুকট্রোপ নয়, ফাল কাঁরনিউ 
তাতে কোনো সন্দেহ নেই | অথচ একই রকম ঢাকা বারান্দা বাড়ির মধ্যে 
তেমনি নিচু কড়িকাট, কাঠের সি ড়িটাশুদ্ধ, হুবহু এক রকম--অনেক লোকের 
হাতের ভারে বেলিংগুলো! জীর্ণ হ'য়ে পড়েছে। 

উপরে উঠে গেলেন ডাক্তার ; বারান্দা পেরুতেই দরজা, ভিতরে আলো 
জলছে-__ঠিক যেন ছয়-চার | 

দুঃস্প্র দেখছেন নাকি? মতিভ্ৰম, না চোখের ভুল? ক্ষীণ আলোয় 
তিনি হলদে মোফাওল| নিজের ঘরট চিনে নিতে পারলেন £ ডানদিকে ওই 
তো আদ্ভিকালের সেই ওককাঠের সিন্দুকটা ; বাঁদিকে লোহার বাধাঁনো সেই 
সিন্দুকটা, যেটায় ওই একশো! কুড়ি ফ্রেংজের রাখবেন ঝুলে তিনি স্থির 
করেছিলেন। ওই তো তীর আরামকেদারা, চামড়ার কুশনে ঢাক! ; ওই 
তার বাঁকানো পায়াৎলা টেবিলটা, আর তাঁর পাশে টিমটিমি বাতির আলোয় 
নিজের ‘মেটিরিয়! মেডিকা্টা তিনি চিনতে পারলেন--তেমনি ১৯৭ পাঁতাঁতেই 
খোলা! পড়ে আছে। 

“কী হ’লো| আমার?” নিজেকে ডাক্তার জিগেশ করলেন | 

সত্যি, তার হ’লে! কী? ভীষণ ভয় পেয়ে গেছেন, চোখের তার! দুটি 
বিক্ষারিত। শরীরটা যেন কুঁকড়ে পাঁক খেয়ে যাচ্ছে। এই কনকনে ঠাগ্ডাতেও 
নরবাঙ্গ ঘামে ভিজে গিয়েছে। মনে হ’লো মাথার চুলগুলো সব কীটা দিয়ে 
খাড়া-খাড়া হ'য়ে উঠলো | 


না, আর দেরি করা চলে না। তেল ফুরিয়ে এসেছে, টিমটিমে হয়ে নিভে 
যাচ্ছে, WAS বুঝি শেষ নিশ্বাস ফেলবে এক্ষুনি | 
হা, ওই তো বিছানা--তার নিজের বিছানা, তেমনি চাদোয়া টাঙানো, 
বুলন্ত মশারিটা তেমনি মন্ত-মন্ত ফুল একে শৌখিনভাবে তৈরি করা। নেই 
অকস্মার ধাড়িটার বিছানা কি আর এ-রকম হ'তে পারে? 
Ht হাতে ডাক্তার মশারি তোঁলবার চেষ্টা করলেন। কোনোরকমে 
মশারি তুলে ভিতরে তাকালেন ডাক্তার | 
ৃ TE লোকটার মাথা চাদরের মধ্যে থেকে অদ্ভুতভাবে বেরিয়ে এসেছে, 
পড়ে আছে সে, যেন একটা! লাশ, যেন এক্ষুনি শেষ নিশ্বাস ফেলবে। 


৭০ 


ডাক্তার লোকটার উপর ঝুঁকে পড়লেন। 

তারপর সে কী চীৎকার! তার সঙ্গে পাল্লা দিয়েই বাইরে থেকে এলো 
কোনো কুকুরের অপার্ধিব ডুকরে কানার শব ! 

যে-লোকটা ম'রে যাচ্ছে সে ফাল কারনিউর সেই অকল্মার ধাড়ি ফোর্ট 
কার্টিফ নয়! এ যে ডাক্তার ট্রিচুলগাস স্বয়ং! ভারই তাহ'লে থ-্বসিস হয়েছে, 
স্রৌকটা তবে তারই হয়েছে! মাথার শিরায় রক্ত উঠে ছিড়ে গেছে হঠাৎ, 


' সঙ্গে-সঙ্গে নিয্নাঙ্গে শুরু হয়েছে A, যাকে বলে সন্যাসরোগ-___এক ভয়ংকর 


ধরনের শিরঃগীড়া ! 

হ্যা! তারই জন্য লোক পাঠানো হয়েছিলো | তার নিজের রোগের 
জন্যই তিনি একশো কুড়ি ফ্রেৎজের দর্শনী পেয়েছেন। তিনি__তিনিই একাস্ত- 
ভাবে BMA ব'লে সেই অকন্মার ধাড়ির চিকিৎসা করতে যেতে রাজি 
হননি। এবং মরতে যে বসেছে, সে আর কেউ নয়, তিনি ছয়-চারের ডাক্তার 
টরিফুলগান ! 

পাগলের মতো লাগলো নিজেকে । যেন তিনি হেরে গেছেন, হারিয়ে 
'গেছেন। রোগের শেষ দশার লক্ষণগুলো সব একে একে ফুটে উঠছে। স্পষ্ট 
বুঝতে পারছেন ক্রমেই শরীরের সব শক্তি হারিয়ে যাচ্ছে! বন্ধ হয়ে আসছে 
হৃৎপিণ্ডের টিপটিপ, শ্বাস নিতে কষ্ট হচ্ছে, নাড়িটাও থেমে এলো! অথচ 
কিছুতেই তিনি ভুলতে পারলেন না তিনি কে। জ্ঞান আছে এখনো একটু- 
একটু | 

কী করবেন তিনি এখন? শিরা কেটে রক্ত বার ক'রে দিয়ে রক্তের চাপ 
কমিয়ে ফেলবেন? একটু ইতস্তত করলেই আর বক্ষে নেই__তীর হয়ে 
এসেছে। 

তখনকার দিনে রক্তচাপ কমাবার জন্য শিরা কেটে দেয়া হ'তো। তাতে 
যারা বাঁচবার তারা বাচতো-_ডাক্তাররা ভাবতেন বুঝি-বা অতিরিক্ত রক্ত 
বার ক'রে দেবার জন্যেই রোগী বেঁচে উঠেছে! ‘ 

তার ডাক্তারি বাক্সটা আকড়ে ধরলেন ডাক্তার ট্রিফুলগাঁস, একটা ধারালো 
ছুরি বার ক'রে আনলেন__তীর প্রতিমুর্তির বাহুমূলে একটা ছ্যাদা ক'রে 
দিলেন তিনি। ততক্ষণে তীর নিজের বাহুতেই রক্তচলাঁচল বন্ধ VA গেছে। 
তীর প্রতিমৃত্তির বুকটা প্রাণপণে ড'লে দিতে লাগলেন ভাক্তার_কিন্তু তাঁর 
নিজের হৃৎপিণ্ডের ক্রিয়া বন্ধ হ'য়ে এলো | তার প্রতিমৃত্তির পায়ের তলায় সেঁক 
দিলেন তিনি-_কিন্তু তার নিজের পা ছুটি Stel আর অসাড় হয়ে উঠলো | 


ays 


তারপরই তীর প্রতিমূর্তি হঠাৎ Bisel টানে খাড়া হ'য়ে উঠে বদলো 
বিছানায়, eo হাত তুলে কার সঙ্গে যেন যুঝতে চাচ্ছে সে; উঠলো একটা! 
ভীষণ ঘড়ঘড় ধ্বনি-মরবার সময়কার গোীনি সেটা । 

আর ডাক্তার ট্রিফুলগান, চিকিৎদাশান্ত্ের সমস্ত শিক্ষা সত্বেও, নিজের 
হাতেই নিজে মার! গেলেন__কিছুতেই কৃত্রিম উপায়ে শ্বাস-প্রশ্বাস ফিরিয়ে 
আনতে পারলেন না। 

টুপটাপ--টুপটাপ*** 
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পরের দিন সকালে ছয়-চারের বাঁড়িতে তারা একটাই লাশ পেলে__শুধু ডাক্তার 
ট্রিচুলগাদেরই মৃতদেহ। aces জন্য মহাসমারোহে তাকে নিয়ে যাওয়া 
হ’লে লুকট্রোপের কবরখানায়__-আগে তিনি নিজেই কত লোককে পাঠিয়েছেন 
এখানে । খুব জীকজমক করে যথাবিধি তাকে গোর দেয়া হ’লো। 

আর হুরজোফ? লোকে বলে তাকে নাকি এখনও ঝড়ের রাতে দেখা 
যায়__মুখে লন নিয়ে দুরদুরান্তে ঘুরে বেড়াচ্ছে, আর যাঁঝে-মাঁঝে ডুকরে 
উঠছে। তার আত্মার যেন আর মুক্তি নেই। 

নত্যি-মিধ্যে জানি না। ফোঁলসাইনে কত কী age ব্যাপার ঘটে! 
বিশেষ ক'রে লুকট্রোপের আশপাশে তো কথাই নেই! 

_ তবে আরেকবারও বলি, আমি হ’লে কক্খনে! মানচিত্রে এই লুকট্রোপকে 

খুজে বার করবার চেষ্টা করবো না। ভৌগোলিকদের মধ্যে কেউই এখনও 
ঠিক ক'রে এর অক্ষবেখা নির্ণর করতে পারেননি_ দ্রাঘিমাও নয়। 


৭২ 


এ শুন্য পুরাণ 
অবশেষে যখন see পৌঁছলুয় তখন সেপ্টেম্বর মাঁস। বছরটা ১৮৫ 

"খ্রীষ্টাব্দ । জার্মানির নামজাদা নগরগুলি পেরিয়ে আদার সময় অনেকবাঁরই 
বেলুনে চেপে আকাশে উঠতে হয়েছিলো আমাকে । আর সেই জন্তেই, আমি 
যে প্রায় উড়ে-উড়েই যাচ্ছিলুম, এই তাজ্জব কাণ্ডের জন্য, আমার যাবার পথটা 
উজ্জলভাবে চিহ্নিত হয়েছিলো কিন্তু তখনও অবিশ্যি কোনো জার্মানই 
আমার বেলুনে ক'রে আকাশে ওড়েনি; মাদাম গ্রিন, ইউজিন গদার আর. 
পোয়েখ্ভর তাঁকলাগানো সব গবেষণা ও কাগুকাঁরখানা তখনও এই গভীর 
টিউটন জাতিকে ততটা উৎস্থক ক'রে তোলেনি বলেই আকাশে ওড়বার জন্ত 
তাদের মোটেই তেমন আগ্রহ ছিলো! না । 

কিন্তু যেই sized আমার আসন্ন বেলুনযাত্রীর কথা ছড়িয়ে পড়লো, 
অমনি তিনজন সম্তান্ত ও অভিজাত নাগরিক আমার সঙ্গে বেলুনে ওঠবাঁর জন্য 
অনুমতি চাইলেন। প্লাস স্ত লা কমেদি থেকে ছু-দিন পরে আমর] রওনা 
হবো বলে ঠিক হ’লো, আর আমিও wale আমার বেলুনটাকে ঠিকঠাক 
করতে লেগে গেলুম | রেশমে তৈরি বেলুন__ কোনো! আযাসিড বা গ্যাস যাতে 
তাঁর কোনো ক্ষতি করতে না পারে সেইজন্য তার উপর একটা গাটাপার্চার 
আবরণ দেয়া (জানেন নিশ্চয়ই যে, গাটাপার্চা আসলে নানা রকম গাঁছের 
জমাট. আঠা ছাড়া আর-কিছুই নয়) তাঁর আয়তন হচ্ছে তিন হাজার 
fats গজ, আর ঘনফলের পরিমাঁণটা নেহাৎ কম ছিলো না বলেই বেলুনটা 
অনায়াসেই অনেক উচুতে উঠে যেতে পারতো | 

সেপ্টেম্বরে AS একটা মেল! বসে ফ্রার্ষফুর্টে-_অনেক দূর-দুর জায়গা থেকেও 
লোক আসে। স্থির হ’লো, ওই মেলার দিনেই আমার বেলুন উড়বে। 
ভাগ্য ভালো, গ্যাস পেয়ে গেলুম চমৎকার £ অত্যন্ত ভালোজাঁতের গ্যাস, 
উর্ধ্মচাঁরিতাঁও বিপুল, তাই খুব ভারি জিনিশকেও শূন্যে টেনে তুলতে পারে। 
বেলা এগারোটার মধ্যেই বেলুনে ওই গ্যাস ভ'রে ফেল! হ'লো-_-অবশ্ঠ পুরো 
বেলুনটাঁয় নয়, মাত্র তাঁর তিন চতুর্থাংশে £ সাবধানের মার নেই--এই 
Seats] মনে রেখেই এটুকু সতর্কতা; কারণ বেলুন যত ওপরে ওঠে 
আবহ্মগুলের ঘনাঙ্কও ততই কমে যেতে থাকে-_-আর সে সময় বেলুনের 
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জুল ভের্ন_-€ 


ভিতরকার বায়ব শক্তি আরো ফেঁপে গিয়ে যখন-তখন ফেটে যেতে পারে । . 
সঙ্গীদের নিয়ে আকাশে উড়তে ঠিক কতটুকু গ্যাস লাগবে, সেটা আমি আগেই 
নানা অস্থগণনার পর নিভুল বের করেছিলুম। J: 

রওনা হবার কথা কীটায়-কাটায় বারোটায়। বেলুনটা ছিলো একট! 
ঘেরাও-করা জায়গায় £ঃ আর চারপাশে অধীর ও কৌতুহলী agar ভিড় 
এই ভিড় দেখে মাঝে-মাঝে আমার নিজেরই বেশ অবাক লাঁগতো। সামনের 
চৌমাথা আর পুরোগ্ভান থেকে শুরু ক'রে এমনকি আশপাশের রা্তাতেও 
আর তিল ধারণের জায়গা ছিলো না--নে কী গিশগিশে ভিড় আর ঠেলাঠেলি ঃ 
আশপাশের বাঁড়িগুলোর ওপর-নিচে অলিন্দে-গম্থজে এক চিলতে জায়গাও 
আর বাকি নেই ; সবখানেই অস্থির ও Sexe লোক 3 কখন বেলুন ছাড়ে, 
RTT সবাই কী Bye হয়ে অপেক্ষা করছে! গত কয়েকদিন বাঁতাম 
বেশ জোরে বইছিলো-কিস্ত আজ আর হাওয়ার সেই প্রবলতা নেই £ 
আকাশ নির্মেঘ, জলজলে রোদজলা!্বচ্ছ দিন। ফলে বেশ গরমই লাগছিলো । 
হাওয়া এমনি Ba হ'য়ে আছে যে আবহমগ্লে যেন প্রাণের কোনে! সাড়াই 
নেই। এ-রকম আবহাওয়ায় আবার বেলুন যেখান থেকে ছাড়ে, ঠিক সেই- 
খানেই হঠাৎ নেমে পড়তে পারে। 

বেলুনের গতিবিধি নিয়স্বণ করবার জন্য বেলুনের মধ্যে অনেক ভারি 
জিনিশ তুলে নিতে হয়ঃ অনেকগুলো থলিতে ক'রে আসি সবত্তদ্ধ তিনশো 
পাউণ্ড ওজনের হঁড়ি-পাথর তুলে নিয়েছিলুয়। বেলুনের দৌলনাটা গোল, 
আর তার ব্যাস মোটমাট চার ফুট £ কোনো কষ্ট ব1 অস্থবিধে যাতে না-হয়, 
সেইজন্য ত! খুবই যত্ব নিয়ে সাজানো হয়েছিলো | বেলুনের BA গোলার্ধ 
পেকে SMOSH শক্ত রেশমি দড়ি নেমে এসে দৌলনাটাকে আকড়ে ধারে 
আছেঃ যথাস্থানে রয়েছে দিগদর্ণিকা ১ ঝোলানো দড়িগুলো যেখানে গিয়ে 
এক জায়গায় মিশেছে, দেখানটা বৃত্তের মতো গোল- আর তাপমানযস্রটি আছে 
লেইখানেই। নোঙরটাকে aay ঠিক ক'রে রাখা হয়েছে। অর্থাৎ আকাশে 
'ওড়বার সব ব্যবস্থাই তখন ঠিকঠাক I 

চারপাশের রেলিঙের গায়ে হুমড়ি খেয়ে এসে পড়েছে ভিড়, কোঁতুহলে ও 
কম যেন অধীর হ’য়ে আছে। হঠাৎ তাঁদের মধ্যে 
অন্বাভাৰিক চক্ডকে_ সার চোখ পড়লোঃ তার মুখ পাত্র, চোখ 


| তাকে দেখেই মনে প'ড়ে গেলো যে এর আগেও জর্মানির অন্যান্য নগরে 
৯ বেলুনে ওঠবার আগে ভিড়ের মধ্যে তাকে চোখে পড়েছে, আমার 
| আকাশত্রমণের সে একজন অত্যন্ত উৎস্থক দর্শক। মনো হ’লো, আমার এই 
এ অদ্ভুত নভোচারী দেখে তার ভিতরে যেন বিষম অস্বস্তি জেগেছে__কিন্ত তবু 
1 সে কিছুতেই চোখ ফেরাতে পারছে না, একদৃষ্টে তাকিয়ে আছে বেলুনটির 
_দিকে। বেলুনটি তখন মাটি থেকে কয়েক ফুট ওপরে স্তব্ধ দাড়িয়ে আছে। 
ভিড়ের মধ্যে হৈহল্লা, কিন্ত এই যুবকটির মুখে কোনো কথা নেই, সে ষেন 
সম্মোহিত, আবিষ্ট, চিন্তারুল-_আশপাশের অধীর ও কৌতুহলী মানুষদের কথা 
যেন সে একেবারেই ভুলে গিয়েছে। 
বারোটা বেজে গেলো; নোঙর তোলবার সময় হ’লো, কিন্ত তবু আমার 
সঙ্গীদের কোনো পাত্তা নেই। 
বাড়িতে লোক পাঠালুম খোজ নিতে; জানা গেলো, তিনজনের কেউই 
RE sR উপস্থিত as: একজন গেছেন হামবুর্গে, আরেকজন 
হিবন-এ, তৃতীয়জন লনডনে । গোড়ায় খুব UIE ভাব করলেও শেষ মুহূর্তে 
আকাশে উড়তে গিয়ে তাদের সাহসে কুলোয়নি। কী আর বলবো? আমি 
তো জানি যে আধুনিক বৈমাঁনিকদের কল্যাণে আকাশভ্রমণ এখন আর মোটেই 
তেমন মারাত্মক নয়। যেহেতু তারা বেলুনে ক'রে আকাশে উড়বেন ব'লে 
প্রচার করেছিলেন, যেহেতু এই নভোচারিতা তাঁদের আজকের কর্মস্থচির 
অন্তভূ্ত ছিলো, সেইজন্য পাছে শেষটায় সত্যিই তাদের জোরজুলুম ক'রে 
বেলুনে উঠিয়ে দেয়া! হয়, এই ভয়ে তিনজনেই বেলুনে গ্যাস ভরবার সময় নগর 
' ছেড়ে পালিয়েছেন। স্পষ্টই বোঝ! গেলো তাদের এই হুড়মুড় পলায়নের গতি 
তাদের সাহসের ঠিক বিপরীত। 
এইভাবে প্রতারিত হয়েও সমবেত জনতা কিন্ত কোনো বিক্ষোভ প্রকাশ 
করলো না। আমি আর কোনো ইতস্তত না ক'রে একাই বেলুনে উঠে 
পড়লুম। বেলুনের. আপেক্ষিক গুরুত্ব আর ওজনের মধ্যে সমতা আনবাঁর 
জন্ত আরো কয়েক বস্তা বালি চাপিয়ে দিলুম বেলুনে--ওই তিনজন এভাবে 
কেটে না-পড়লে তার অবশ্য মোটেই দরকার হ'তো না। আমি দৌলনায় 
উঠে দীড়াতেই চারপাশে যে বারোজন লোক বেলুনের বারোটা দড়ি ধরে 
বৃত্তের মতো দাড়িয়েছিলো, তারা আস্তে-আস্তে দড়ি ছেড়ে দিলেঃ 
আরো কয়েক ফুট ওপরে উঠে গেলো । মোটেই হাওয়া নেই, আবহমণ্ল 
যেন দিশের মতো! ভারি | হয়তো আজ বেলুনে না উঠলেই ভালো ছিলো! 
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চেঁচিয়ে জিগেশ করলুম, “সব ঠিক আছে তো? 

লোকের! সবাই তৈরি হয়ে দীড়ালো। শেষবার চারপাঁশে তাকিয়ে সব 
ভালো! ভাবে নিরীক্ষণ ক'রে এবার রওনা! হওয়া যাঁয়। 

টি 

হঠাৎ, যেন ভিড় বিষমভাবে দুলে উঠলো, যেন সবাই ওই:ঘেরা জায়গাটায় 
ঢুকে পড়তে চাচ্ছে। 

দড়ি ছেড়ে দাও! 

বেলুন খুব আস্তে-আল্তে ওপরে উঠতে লাগলো, কিন্তু হঠাঁৎ এক ধাক্কায় 
দৌলনার মধ্যে ছিটকে পড়লুম | 

উঠে দাড়িয়ে দেখি, বেলুনেয় মধ্যে আর একা নই, আমার সামনেই 
দাড়িয়ে আছে এক অপ্রত্যাশিত সহযাত্রী__সেই Ahead যুবকটি । 

অত্যন্ত ঠাণ্ডা ও স্থির গলায় যুবকটি বললে, “আপনাকে অভিনন্দন জানাচ্ছি 
অমিয়... 

‘কোন অধিকারে 

‘এই বেলুনে উঠেছি? এখন আর আপনি তাড়াতে পারবেন না, সেই 
অধিকারে! : 

আমি তো স্তম্ভিত ও হতবাক ! তাঁর এই শাস্তশিষ্ট ভঙ্গিই আমাকে 
ঘায়েল ক'রে দিলে এত ভ্যাবাচাকা খেয়ে গিয়েছিলুম যে কোনো! উত্তর 
হাংড়ে পাচ্ছিলুম না। আমি হা ক'রে তার দিকে তাকিয়ে আছি, সুখে টুর 
শব্দটি নেই, কিন্ত আগন্ধক যেন আমার হতচকিত ভাব গ্রাহই করলে না। 
, আমার জন্যে কি বেলুনের ভারের সমতা! নষ্ট হয়ে গেলো? সে জিগেশ 
করলে, “ম সিয় যদি অনুমতি করেন 
. এই বালে সম্মতির কোনো! অপেক্ষা না-ক'রেই সে ছুটি বালির বন্তা শৃষ্তে 
ছুড়ে ফেলে দিলে। 

‘ম সিয়', আমার কাছে তখন একটাই পথ খোল। ছিলো, ‘আপনি যখন 
বেলুনে উঠেই পড়েছেন, তখন আর কী করা যাবে__থাকুন। কিন্তু বেলুনটাকে 


নিয়ন্্ধ করার সব দায়িত্ব ও অধিকার আমার, এটা শুধু মনে রাখবেন 
যুবকটি বললে, ‘ম্‌ নিয়, 


না-হয় আপনার কাজ শেষ না-হওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা করি_' 

“কেন? কিসের জন্য ? 

বাঃরে, আপনার সঙ্গে আলাপ করবো না বুঝি 7” 

তাপমানযন্ত্ ছাব্বিশ ইঞ্চি নেমে এসেছে ; আমরা এখন ফ্রান্বছুর্ট শহরের 
হুশো গজ ওপরে উঠে এসেছি? কিন্তু বেলুন থেকে দিগন্ত ঠিক একরকমই 
দেখাচ্ছে, কারণ বাতাপের যে-ভরের মধ্যে সে বন্দী হ'য়ে আছে, বেলুন 
এগোলে সেও তখনি এগিয়ে যাচ্ছে। নিচের সব-কিছু কেমন মলিন, কেমন 
আধো-আলোয় আধো-ছাঁরায় ঢাকা বলে মনে হচ্ছে। হালক! একটুকরো! 
মেঘ হঠাৎ বেলুনের নিচে সব-কিছু ঢেকে দিলে--কিছুই আর স্পষ্ট দেখা 
গেলো না। 

আবার নতুন ক'রে সহ্যাত্রীটির আপাদমস্তক নিরীক্ষণ ক'রে দেখলুম। 

বয়েস মোটামুটি ত্রিশ হবে, গায়ে শাদাশিধে পৌঁশীক। ধারালো চেহারা, 
দেখেই বোঝা যায় গায়ে প্রচণ্ড শক্তি__অত্যন্ত পেশীবহুল সুঠাম দেহমৌঠব। 
আমি যে তাকে দেখে খুবই অবাক হ'য়ে গেছি, এটা যেন তার গায়েই 
লাগছে না; সে দিব্যি বসে আছে উদাসীন ও নিবিকার ; চুপচাপ বসে 
নিচের দিকে তাঁকিয়ে ঝাপশা জিনিশগুলোকে চেনবার চেষ্টা করছে। একটু 
পরে নিজেই ব'লে উঠলো, ‘হতচ্ছাড়া কুয়াশা!” 

আমি তাকে কিছুই বললুম না। 

‘বাঃ রে! এখনও আপনি আমার ওপর রাগ ক'রে বসে আছেন? কিন্ত 
আমার অবস্থাটাও একটু বিবেচনা করুন। আমি col আর বেলুনে ক'রে 
ওড়বার জন্য আপনাকে ভাড়া দিতে পারতুম না-_তত টাকাই আমার নেই__ 
কাজেই আপনাকে অমন চমকে দেয়া ছাড়া আর কীই বা করতে পারুম, 
বলুন!? 

‘আপনাকে তো কেউ নেমে যেতে বলেনি !” 

হ্যা, তা ঠিক! আপনি কি জানেন না যে ১৭৮৪ সালের ১৫ই জানুয়ারি 
লেরেন্সী আর দাম্পিয়ের কাঁউন্টরা যখন লিয় থেকে বেলুনে উঠেছিলেন, 
তখন এমন একটি ঘটনা ঘটেছিলো? ফতান নামে এক ছোকরা! ব্যবসাদার 
বেড়া ডিঙিয়ে এসে হঠাৎ বেলুনটায় চেপে বসেছিলো। শেষ অবধি সে অবিশ্থি 
আঁকাশত্রমণ করেও ছিলো, আর তাতে কারুরই কোনো! ক্ষতিবৃদ্ধি হয়নি ৷ 

এ-রকম হালকা কথাবার্তা শুনে একটু কষ্টই হ'য়ে উঠলুয়। “আমি অবশ্য 
নামবার পর এর একটা কৈ ফিয়ৎ চাইবো I” 
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‘অমন ক'রে বলবেন না? 
আপনি কি ভাবছেন আমি বেলুনে ক'রেই উড়ে বেড়াবো? আর কখনো 
নামতে চাইবো না? A) 
নামবেন? যুবকটি যেন অতিমাত্রায় আশ্চর্য হলো, “আগে তো ওপরে 
উঠি, তারপর দেখা যাবে।” বলেই সে বাধা দেবার আগেই দোলনা থেকে 
আরো! ছুটি বালির বস্তা নিচে ফেলে দিলে । 

অিলিয় বাগে আমার বাক্রোধ হবার জোগাড়। 

অচেনা যুবকটি বললে, “ভাববেন না-_আপনার দক্ষতার কথা আমি জানি। 
আপনার আকাশত্রমণের কথা খুবই বিখ্যাত হ'য়ে উঠেছে। কিন্ত অভিজ্ঞতার 
সঙ্গে অভ্যাসের যদি সহোদর সম্বন্ধ থাকে, তাহ'লে তব্বের সঙ্গেও তার আত্মীয়তা 
মোটেই কম নেই। নভোচারিত| নিয়ে আমি বিস্তর পড়াশোনা করেছি 
আমার রক্তে ত! মিশে গিয়েছে, তার গলা কেমন বিষন্ন হ'য়ে এলো £ 
হঠাৎ চুপ ক'রে গিয়ে গভীরভাবে সে কী যেন ভাবতে লাগলো 

অনেক উচুতে উঠে গিয়ে বেলুন তখন একটি জায়গায় স্থির ভেসে আছে। 
তাপমানিযন্ দেখে অজ্ঞাত যুবকটি বলে উঠলো, ‘তাহ’লে এতক্ষণে আটশো গজ 
উঠেছি! নিচের মানুষদের পোকার মত দেখাচ্ছে__দেখছেন ? আমার 
মনে হয় মান্কে FET বিচার করার জন্য অনেক উচু থেকেই তাকানো 
উচিত। প্রান স্ব লা কমেদিকে এখন ঠিক একটা পিপড়ের BW ঝলে মনে 
হচ্ছে। জেটির ভিড়ের দিকে একবার তাকিয়ে দেখুন-_কী, পিঁপড়ের মতো 
দেখাচ্ছে না? পাহাঁড়গুলো পর্যন্ত কেমন ছোঁটো হ'য়ে যাচ্ছে। গির্জের ঠিক 
ওপরটাতেই আছি আমরাঃ মাইন নদীকে একটা সরু রেখার যতো 
দেখাচ্ছে__যেন শহরটার মাঝখান দিয়ে কেউ একটা রেখ! টেনে দিয়েছে; 
আর সেতুটাকে দেখাচ্ছে একটা সুতোর মতো-_-এই স্থতোঁটা নিয়ে কেউ যেন 
ছুই তীরকে বেঁধে দিতে চাচ্ছে ।' 

আবহাওয়া হঠাৎ বেশ ঠাণ্ডা হ'য়ে এসেছে। 

“আপনার জন্য করতে পারি না, এমন কিছুই নেই’, রহস্তময় লোকটি 
বললে, ঠাণ্ডা লাগছে আপনার? বলুন, তাহ'লে আমার কোট খুলে দিই 
আপনাকে ।” 

শুকনো গলায় বললুম, “ধন্যবাদ ! 


: বারে! এটা cet ঠিক যে আতুরে নিয়যো নাস্তি! দেখি, হাতে হাত 
দিন। আপনারই স্বদেশীয় আমি £ আমার সঙ্গে আছেন ব'লে ভাবছেন 
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আপনার পুরো সময়টাই নষ্ট হবে? নাঃ, তা হবে না-_তা থেকে কিঞ্চিৎ 
জ্ঞানার্জনও করতে পারবেন | হঠাৎ এসে চড়াও হয়ে আপনাকে যে-ঝামেলীয় 
ফেললুম, আমার কথাবার্তায় অস্তত তার খানিকটা ক্ষতিপূরণ হবে ।” 

কোনো উত্তর না-দিয়ে দৌলনার একেবারে অন্য কোনায় গিয়ে বসলুম। 
যুবকটি ততক্ষণে তাঁর লদ্বা ওপর-কোটের পকেট থেকে একটা মস্ত পাওুলিপি 
বার ক’রে ফেলেছে; বেলুনবিদ্যা সম্বন্ধে একটি বিস্তৃত গবেষণাই হবে সেটা | 
যা-কিছু__আঁকাশ যাদের ডেকেছিলো তাদের সম্বন্ধে যা-কিছু__লেখা হয়েছে, 
তাদের নিয়ে যত হাসিঠাট্টা ও ক্যারিকেচাঁর করা হয়েছে, তাঁর একটা আশ্চর্য 
সংগ্রহ আছে আমার কাছে। বেলুনের মতো! আশ্চর্য আবিফ্ষারকে নিয়ে লোকে 
যেমন গ্রধংসাঁও করেছিলে, তেমনি ঠোট বেঁকিয়ে ঠাট্রাও করেছিলো! 
মৎগোলফিয়ের তাঁর আমলে বাষ্প দিয়ে নকল মেঘ বা তড়িত্জলা গ্যাস 
বানাবার চেষ্টা করতেন-_ভাগ্যিন এখন আর সে-রকম করতে হয় না_ভিজে 
খড় আর পশম পুড়িয়ে এখন ভাগ্যিশ আর কৃত্রিম মেঘ তৈরি করতে হয় 
না কাউকে ৷’ 

‘কী বলতে চাচ্ছেন আপনি? আবিফারকদের কারু কোনো প্রতিভা 
ছিলো না, সব বুজরুকি, নব ধাগা_আপনি এ-কথাই বলতে চাচ্ছেন? 
আকাশে যে ওড়া যায়, এটা হাতে-কলমে প্রমাণ ক'রে দেয়াটা কি আপনার 
মতে ঠিক হয়নি ? { 

'আহা_ প্রথম বৈজঞানিক্দের গৌরব ও মহিমাকে কে অস্বীকার করতে 
চাচ্ছে ?' তপ্ত বাতাঁসভরা ওইপব ঠুনকো বেলুনে ক'রে আকাশে উড়তে যথেষ্ট 
বুকের পাটা লাগে। কিন্তু জিগেশ করি, ব্লাশার যেদিন আকাশে উড়েছিলেন, 
তারপরে কি বিমানবিগ্ভার তেমন উন্নতি হয়েছে? আর ব্লাশার তো প্রায় 
একশো বছর আগেকার মান্য । আচ্ছা, এই-যে, এটা দেখুন, ব'লে অজ্ঞাত 
যুবকটি তার চামড়ার ব্যাগ থেকে একটা রেখাচিত্র বার ক'রে দেখালো। 

‘এই দেখুন | বেলুন আবিষ্কার করার চার মাস পরে পিয়েতর ঘ রসিয়ে 
আর মার্কি  আরলীদ আকাঁশে ওড়বার প্রথম যে চেষ্টা করেছিলেন, এটা 
তারই ছবি। এই চেষ্টায় ষোড়শ লুইয়ের একটুও সম্মতি ছিলো SERVE 
দেয়া হয়েছে, এমন দুটি লোককে বেলুনে চাপিয়ে আকাশে 859 
চালাতে বলা হয়েছিলো । এই বেয়াকেলে অবিচারে পিয়েতর গ্ত রসিয়ে তো 
খেপেই আগুন £ অনেক ফন্দি ফিকির ক'রে ও চারপাশে নানাভাবে প্রভাব 
খাটিয়ে অবশেষে তিনি তীর বিমানবিষ্ভার পরীক্ষা-নিরীক্ষার জন্য প্রয়োজনীয় 
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অন্থমতি আদায় করেছিলেন। দৌলনার ব্যাপারটা তখনো আবিষ্কার হয়নি, 
সেজন্যই বেলুনকে নিয়ন্ত্রিত করা তখন আরো অনেক কঠিন ছিলো; 
ম ৎগোঁলফিয়ের-এর বেলুনের নিচের দিকের সরু অংশটাঁয় কেবল একটা গোল 
আসনের ব্যবস্থা করা হয়েছিলো। বৈজ্ঞানিক দুজন নিশ্চয়ই এই আসনের 
দুপাশে নিশ্চল ব'লে থাকতে বাধ্য হয়েছিলেন, কারণ পুরোটাই ছিলো ভিজে 
WE ভরা_-আর সেইজন্য ঠিকমতো নড়াচড়া করাও যেতো না। বেলুনের 
খোলা মুখটার নিচেই ছিলে! একটা ছোটো! aa ; বৈজ্ঞানিকরা যখনই আরো! 
ওপরে উঠতে চাইতেন, তখনই ওই জলন্ত উন্থনে কিছু খড় ফেলে দিতেন, আর 
হাওয়া আরো গরম হয়ে যেতো, হালকা হ’য়ে যেতো ) আর ওপরে উঠবাঁর 
নতুন শক্তি দিতো। কিন্তু তাতে বেলুনে আগুন ধরে যাবার একট! AS ভয় 
ছিলো । ১৭৮৩ সালের ২১শে নভেম্বর এই দুজন দুঃসাহসী আকাশযাত্রী মুয়েৎ 
গার্ডেন থেকে আকাশে উঠলেন-__যোঁড়শ লুই পরীক্ষা চালাবাঁর জন্য ওই 
বীখিকাটি তাদের দিয়ে দিয়েছিলেন। রাজার মতো গরীয়ানভাবে আকাশে 
উঠেছিলো বেলুন, পেয়িয়ে গিয়েছিলো! মরালদ্বী, অধিবেশনচক্রের কাছে 
পেরিয়েছিলে| সেন নদী, তারপর সামরিক বিদ্যালয় আর PETA আশ্রমের 
মিনারের মধ্যে বেশ আস্তে ভেদে-ভেদে সৎ হুলপস গির্জের কাছে চলে 
এসেছিলো। বৈজ্ঞানিকর! নতুন জালানি ফেলে দিয়েছিলেন উন্নুনে, বুলভার 
পেরিয়ে গিয়ে তাঁর! একার দেয়ালের কাছে গিয়ে পৌঁছেছিলেন। মাটি ছোবার 
সঙ্গে-মঙ্গেই তাদের বেলুন ফেটে গিয়েছিলো, আর পিয়েতর দ্য রসিয়ে বেলুনের 
রেশমের ভাঁজের মধ্যে চেতনা হারিয়ে প’ড়ে গিয়েছিলেন! 
কাহিনীটি শুনে কেমন যেন আকুল লাগলো, বললুম, “বেচারি 1 
'বেচারিই বটে, কারণ পরে তাকে এইভাবেই জীবন দিতে হয়েছিলো,” 


অচেনা লোকটির গলা বিষাদে ভ'রে গেলো, “আপনি নিশ্চয়ই কখনো এ-রকম 
বিপাকে পড়েননি 2 


কখনও ay) 

'ছু্ঘটনা আবার অনেক সময়ে কোনো পূর্বাভান না-দিয়েই আসে» ব’লে 
সে হঠাৎ চুপ ক'রে গেলো। 

আমাদের বেলুন তখন দক্ষিণদিকে ধাবমান : নিচে এ 
Wise আমরা পেরিয়ে এসেছি। 

যুবকটি বললে, “ঝড় আসছে বোধহয় !' 

‘তার আগেই আমরা নিচে নেমে যাবো ।” 


খন নতুন শহর, 
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'তাই নাকি? তাঁর চেয়ে আরো ওপরে উঠে-যাওয়াই ভালো_তাহ'লে 
ঝড়কে পুরোপুরি এড়িয়ে যাওয়া যাবে।' সঙ্গে-নঙ্গে আরো দুটি ভারি বস্তা 
মহাশূন্তে ঘুরপাক খেতে থাকলো | 

তক্ষুনি যেন এক হ্যাচকা টানে বেলুন আরো ওপরে উঠে গেলো। বারোশো 
গজ ওপরে চ’লে এসেছি আমরা,_অতটা উঠে বেলুন একটু থেমেছে। ভারি 
ঠাণ্ডা লাগছে আমাদের অথচ রোদ পণড়ে ভিতরকার গ্যাস ফেঁপে যাচ্ছে, 
আর বেলুনের ওড়বার ক্ষমতা আরো বেড়ে যাচ্ছে। 

‘ভয় নেই,» অচেনা লোকটি বললে, ‘এখনো সাড়ে-তিনহাজার ফ্যাদম 
হাওয়া আছে শ্বাসপ্রশ্বাস নেবার পক্ষে তা-ই যথেষ্ট। তাছাড়া আমিকী 

-করি না করি তা নিয়ে মিথ্যে অত মাথা ঘামাবেন না।' 

উঠেই পড়তুম হয়তো, কিন্ত, কেন যেন ভিতর থেকে কে বাধা দিলে। 
জিজ্ঞেশ করলুম, ‘আপনার নাম?" 

‘আমার নাম? তা শুনে আপনার কী এসে THA 

“বাজে বকবেন না । আপনার নাম কী বলুন, আমি জানতে চাই ৷ 

‘ধারে নিন CRAG বা এম্পেদক্রেস_-যা আপনার ভালো লাগে, তাই 
আপনি ব্যবহার করতে পারেন।” 

এই উত্তরে একটুও আশ্বস্ত হওয়া গেলো না। ভারি আশ্চর্য লোকটি, 
কথা বলার ধরন এমন ঠাণ্ডা যে একেবারে তাজ্জব হারে যাচ্ছিলুম। কে জানে, 
শেষটায় কার পালায় ASAT | 

সে বলেই চললো, ‘পদাৰ্থবিদ শার্ল-এর পর মৌলিক কিছুই আর আবিষ্কার 
হয়নি। বেলুন আবিষ্কৃত হবার চারমাস পরেই এই প্রতিভাবান TEM প্রথম 
ভীল্ভ তৈরি করেন-_তার ফলে বেলুনের মধ্যে গ্যাস বাড়ানো 
সহজ হয়ে যায়। তারপরে আবিষ্কার করেন দোলনা-_তাঁর ফলে বেলুনকে 
ইচ্ছেমতে। পরিচালনা করা আর দুঃসাধ্য রইলো না। তার পর আবিষ্কার 
করলেন জাল-_তা ঘে কেবল বেলুনের আবরণটিকেই ধ'রে থাকে তা নয়, তার 

". তিনি বার করলেন বালির 


ওজনকেও পুরো! জিনিশটার মধ্যে ছড়িয়ে দেয়? ; 
বস্তা তোলবার পন্ধতি_তার ফলে কেবল যে ইচ্ছেমতো ওঠাই সম্ভব হ'লো তা 
নয়, কোন জায়গায় নামতে হবে তাঁও ইচ্ছেমতো স্থির করা গেলো 3; বার 
করলেন ইণ্ডিয়া রবার দিয়ে AIS মুড়ে দেবার উপায়_তাঁতে বেলুন আরে! 
মজবুত আর ঢে'কসই হ’লো; বেরালো 

CH কতটা ওপরে ওঠা গেছে। আর, সবচেয়ে যেটা বড়ো কথা, শার্ল 
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ব্যবহার করলেন উদ্যান গ্যাস__বাতাসের চেয়ে চোদ্দ গুণ হালকা বলে তাঁতে 
যে আবহমণ্ডলের সর্বোচ্চ স্তরে ওঠার সুযোগ হ’লো ত! নয়, আকস্মিক পতনের 
হাত থেকেও বেলুনকে তা রক্ষা করলে। ১৭৮৩ সালের ১লা ডিসেম্বর 
তুইলেরি-র চারপাশে লাখ তিন-চার লোক এসে ভিড় করেছিলো । সমর- 
বাহিনী অভিনন্দন জানালে শার্লকে__তাঁরপর শার্ল তীর বেলুনে উঠলেন | 
আকাশে ন-লিগ (এক লিগ হ’লো| তিন মাইল ) গিয়েছিলেন তিনি ; এমন- 
ভাবে তিনি তাঁর বেলুন চালিয়েছিলেন যে আধুনিক বৈমানিকরাঁও কেউ 
তার সে-দক্ষতাকে এপর্যন্ত অতিক্রম. করতে পারেননি। রাজা তাঁকে দু- 
হাজীর লিভার বৃত্তি দেবার ব্যবস্থা করলেন_-তখন সত্যি নতুন নতুন 
আবিষ্কারকে উৎসাহ দেয়া Bost | 

কথা বলতে বলতে লোকটি ক্রমেই উত্তেজনা টগবগ করতে atten | 
এবিষয়ে বহু পড়াশুনো ক'রে এটা বুঝতে পেরেছি যে প্রথম বৈমাঁনিকেরা 
তাদের বেলুনকে নিয়ন্ত্রিত করতে পারতেন। ব্লাশার-এর কথা বলছি না, 
কারণ অনেকেই তাঁর রুতিত্বকে সন্দেহের চোখে গ্ভাখেন। কিন্তু জুতৌরো্ভোর 
কথা মনে ক'রে দেখুন_-তিনি এমনভাবে হাল আর দীড় ব্যবহার করেছিলেন 
যে ইচ্ছেমতো দিক পরিবর্তন কর! তীর পক্ষে মোটেই কঠিন ছিলো atl 
অপেক্ষাকৃত সাম্প্রতিক কালে মসিয় জুলিয় নামে একজন খড়িনির্ধাতা' 
পারীর হিবেনদ্রোমে বেশ কিছু পরীক্ষা-নিরীক্ষা করেছেন__অনেক সন্দেহকেই 
তিনি দূর ক'রে দিয়েছেন। বিশেষ আধিত্রের সাহাযো তিনি তার আয়তাকার 
উড়োযানকে স্পষ্টই বাতাসের উলটোদিকে চালিয়েছিলেন। চার-চারটে 
উদ্যান বেলুনকে একসঙ্গে ব্যবহার করার কথা প্রথম ভেবেছিলেন ম'পিয় 
পেতা_-অংশত ভাজ-করা অন্ুভূমিক পাল খাটিয়ে তিনি ভারসাম্য নষ্ট করে 
দেবার পরিকল্পনা করেছিলেন_-তার ফলে বিমানকে হেলিয়ে, কাঁৎ ক'রে, 
ঝুকে, তির্ধকভাবে চালানো যেতো--কেবল খাড়াভাবে না-গেলেও চলতো | 
আত বা হাওয়ায় ঘূর্ণিকে জয় করার শক্তির কথাও তারা ভেবেছিলেন 
একটা উপায় তারা ভেবেছিলেন যে কোনো কু বা চাকা থাকলে হয়তো কাজ 
দেবে। কিন্ত কোনো চঞ্চল কেন্দ্রে বপালে এ জু কোনোই কাজে আসবে 
না। আমি_আমিই বেলুনকে নিয়ন্ত্রিত করবার, সবদিক থেকে শামলাবাঁর 
একমাত্র উপায় আবিষ্কার করেছি। কিন্ত, কাণ্ড দেখুন, কোনো প্রতিষ্ঠানই 
সামাকে সাহায্য করতে এগিয়ে এলো না--কোনো! নগরই আমার জন্তে টাদা 
তোলার ব্যবস্থা করলো না--কোনো সরকারই আমার কথায় কান দিতে 
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চাইলো at | বি ব্যাপার-_জঘন্য, নীচ, ধিকারযোগ্য। লোকে এত আহাম্মক 
আর নিঃসাড় হয় যে ভাবলে ঘেন্না হয়!” | 

এমন উত্তেজিতভাবে সে হাত-পা ছুড়তে শুরু করলে যে দোলনাটাই 
বুঝি উলটে যায় | শেষটাঁয় অনেক কষ্টে তাকে একটু ঠা FIT | 

এদিকে বেলুন তখন এক দমকা হাওয়ায় আতে গিয়ে পড়েছে। মাটি 
থেকে পনেরোশো গজ ওপর দিয়ে আমরা দক্ষিণমূখো এগুচ্ছি। 

দোলনা থেকে ঝুঁকে নিচে তাকিয়ে আমার সহযাত্রী বললেন, "ওই দেখুন 
ডার্মস্টাট । দেখতে পাচ্ছেন পল্লিনিবাম ? ঝাপসা দেখাচ্ছে, তাই না? 
তা, কতই বা স্পষ্ট দেখবেন__ঝড়ের জন্যে সবকিছুই কেমন কেঁপে-কেঁপে যায়, 
তার ওপর কোনো জায়গা চিনে বার করতে হলে খুব নিপুণ চোখ চাই! 

‘সত্যি এটা ভার্মন্টাট? আপনি ঠিক চিনছেন ?' 

“নিশ্চয়ই ; আমার কোনো ভুল হয়নি৷ wee থেকে এখন আমরা! 
ছ-লিগ দুরে ।? > 

'তাহ'লে তো আর দেরি করা ঠিক নয়_আমাদের এক্ষুনি নেমে পড়া' 
উচিত ৷’ 

‘নেমে পড়া! আপনি নিশ্চয়ই গির্জের চুড়োয় নামতে চান না, লোকটা 
খুকখুক ক'রে হেসে উঠলো | 

“গির্জের চুড়োয় নামতে চাই না বটে, কিন্তু শহরতলিতে নামতে তো আর 
বাধা নেই ।' 

‘তা, আগে তো ওই চুড়োগুলোকে পেরিয়ে যাই” VaR মে আরো- 
কয়েকটা বালির বস্তা কাছে টেনে নিলে। যেই তাঁকে বাঁধা দিতে গেলুম, 
সে আমাকে এক হাতে ঠেলে সরিয়ে দিলো। বালির বস্তাগুলো পড়ে যেতেই 
“বেলুন দু-হাজার গজ ওপরে উঠে গেলো | 

সে শুধু বললে, “অত উত্তেজিত হচ্ছেন কেন ? বৈজ্ঞানিক পরীক্ষার জন্য 
ব্ৰিয়োশি, বিয়ে গে লুজ্া, বিকসিয়ো আর বারাল যে আরো ওপরে উঠে 
ছিলেন, তা মনে রাখবেন |” 

এবার একটু নরমভাবে বললুয, “আমাদের কিন্তু নামতেই হবে। দেখছেন 
চারপাশে কেমন ঝড় ঘনিয়ে আসছে। যদি" 

তাচ্ছিলোর স্বরে সে চেচিয়ে উঠলো, 'বাড়ের ওপরে চ'লে গেলেই তো 
al তাহ”লে তো আর ঝড়কে ভয় করতে হবে না। যে মেঘ মাটিকে চেপে 
আছে, তাঁকে অগ্রাহ্য করার চেয়ে মহত্তর আর কী আছে? আকাশে ঝড়ের? 
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ঢেউ, তুলকলাম কাণ্ড_অথচ তার মধ্য দিয়ে আমরা পাড়ি দিয়ে চলেছি__ 
এতেই তো গৌরব। মানুষ হিসেবে যারা শ্রেষ্ঠ, তারাই শুধু আমাদের মতো 


এমনিভাবে ভ্রমণ করেছেনে। ১৭৮৪ সালের ১৫ই জুলাই ফাব্রজ-এর att 


আতোয়ান থেকে এক বেলুন আকাশে উড়েছিলো, অজ্ঞাতের সন্ধানে 
উড়েছিলেন চারজনে__মে tetera আর পোহদবার কাউণ্টেস মাদমোয়াজেল 
লাগার্দ আর মারকি দ্য মেঁতালেম্বের_তার! সবাই সেদিন যথেষ্ট দক্ষতা, 
নৈপুণ্য আর উপস্থিত বুদ্ধির পরিচয় দিয়েছিলেন। লিয়'র লোরেসঁ আর 
দাম্পিয়ের-এর eH; aes য'সির দ্ধ qe: বরদৌর ছরবেল দ্ব 
গ্রাজ; ইতালির শেভালীয় আন্জেয়ানি ; আর, এই কিছুদিন আগে ক্রনস্বিকের 
ডিউক-প্রত্যেকেই আকাশে Stora মহিমার স্বাক্ষর এঁকে গেছেন । আর 
তাদের সঙ্গে পাল দিয়েই আমাদের যেতে হবে অন্তরিক্ষের একেবারে অগম্য 
প্রদেশে_তীদের সমান-সমান হ'তে হবে আমাদের, যেতেই হবে আরো 
উচুতে। নীলিমার অসীমের মধ্যেই আছে স্বর্গের আভাদ__দেখবেন রক্তমাংস 
শুদ্ধ, কেমন DAT ক'রে উঠবে” 

হাওয়ার তন্ছতবনের দরুন বেলুনের উদ্যান খুব তাড়াতাড়ি প্রসারিত 
হচ্ছিলো । ইচ্ছে করেই বেলুনের তলার দিকটা খালি রেখেছিলাম আমি। 
দেখতে পেলুম, সেই ফাকা অংশটুকু হালকা ও ছড়িয়ে-যাওয়া উদ্যানে এমন 
ফুলে ফেপে উঠেছে যে ভাল্ভটা খুলে দেয়া একান্ত জরুরি হয়ে উঠেছে। কিন্ত 
আমার সেই রহস্তময় সহ্যাত্রী--তার রকমশকম দেখে বোঝা গেলো যে আমাকে 
গে বেলুনট| ইচ্ছেমতো চালাতে দেবে না। ঠিক করলুম তাঁর চোখ এড়িয়েই 
ভাল্ভের দড়িটায় আমি টান দেবো। কে জানে কার পালায় পড়েছি__কী- 
একটা খ্যাপা হস্ত যেন লোকটাকে ধিরে আছে। এই আকাশে তার দিকে 
তাকিয়ে আবার আমার গা কাটা দিয়ে উঠলো | কী যে ঘটবে কে জানে? 
কোন ভয়াবহ ক্ষিপ্র সাত্বনাহীন অধঃপতন আছে ভাগ্যে? পৌনে একটা 
বাজে এখন-_ক্রাঙবছুর্ট থেকে রওনা হয়েছি ৪* মিনিট আগে। দক্ষিণের 


হাওয়ায় ভারি মেঘ ভেসে আসছে। যে-কোনো মুহূর্তে ঝড় ফেটে পড়বে 
বেলুনের চারপাশে | 


‘আপনার পরিকল্পনা কাজে খাটাবার আশা ছেড়ে দিয়েছেন নাকি ? 
আমার গলায় কৌতুহল আর উৎকঠা__ছুইই ছিলো। 


‘আশা?’ অচেনা লোকটার গলা হঠাৎ কেমন নিচু হ'য়ে এলো। লোকের 
ঠাট্টা-টিটকিরি আমাকে একেবারে ছিড়ে দিয়ে গেছে__এমন উজবুকের মতো! 


৮৪ 


/ 


তাদের বাবহাঁর যে আমার লোকের ওপর আর কোনো ভরশাই নেই। কিন্ত 
এই নির্ধাতন ও নিগ্রহই তো আবি্র্তাদের চিরন্তন ললাটলিখন! দেখুন না 
এই ক্যারিকেচারগুলো-_নানা যুগের war ও বিদ্রপের চাহ্ধ্য নিদর্শন__ 
আনার এই ব্যাগ তো এ-সব কাগজ-পজেই ভবা 

নহযাজীটি যখন তাড়া-তাড়া কাগজ নিয়ে শশব্যন্ত ও তর, আমি তৎন 
আস্তে-আস্তে, তার অজান্তেই ভালভের দড়িটা চেপে ধরলুয়। গ্যাস ধরন 
বেরুতে থাকবে, তার হিশহিশ শব্দ তার কানে গিয়ে পৌঁছুব নিশ্চই লেস 
তো আছেই-_কিস্ত তবু একটা চেষ্টা” 
কত ঠাষ্টাই ভারা করেছিলো ত্যাবে 
Gm আর জানিন্এর সঙ্গে আকাশে উড়েছিলেন তিনি ৷ গ্যাস ভরবার 
WT কেমন ক'রে যেন আগুন ধ'রে যায় বেলুনে__অন্ধ নির্বোধগুলো! বেলুন্টাকে 
টুকরো-টুকরে| ক'রে ছি'ড়ে ফেললো! । তারপরেই বেরিয়েছিলো! এই ক্যারি- 
কৈটার-_ “অদ্ভূত ge’ নামে এই টিটকিরি-ভরা ছবি প্রত্যেকের নাম নিরে 
OR ক'রে নতুন একেকটি নাম দিয়েছিলো তারা তখন! 

আস্তে ভাল্ভের দড়ি ধ'রে টান দিলুম, আর তক্ষুনি তাপমান যন্ত্রের উথ্থান 
শুক হ'লো। কাজটা হ’লো| একেবারে ঠিক সময়ে_কাঁরণ ততক্ষণে দক্ষিণ 


দুরে মেঘের ডাক শুরু হ'য়ে গেছে। 
এই দেখুন আরেকটা ছবি” আমি যে কী করছি, সে-সম্বন্ধে কিছুমাত্র 
ছবিটাঁমন্ত একটা 


TOR না-ক’রে লোকটা আবার শুরু করলো, OE এই 
বড়ো-বড়ো দুর্গ বসানো-বেলুনটা সব 


Frater কে, লোকটা! বললে, 


বাসিন্দাদের ভয় দেখাবার জন্য বিরাট একটা কামান | পেছনের 8 
ওপরে বসানো আন্ত একটা মানমন্দির_তাছাড়া নেক গাঁধাবোটও TS 
fai বৃত্তের কাছে আছে পৈন্যশিবির) তার বামদদিকে ধুমনল 5 

তলায় আছে প্রমোদবিতান, বেলুনের ay মন্ত 


J টা 


ভূমধ্যমাগরের পূর্বতীরের বন্দরগুলির উদ্দেশে যাত্রা করিবে ; কর্তৃপক্ষের 
পরিকল্পনা, সেখান হইতে ফিরিবার পর বিমাঁনটিকে তীহাঁরা ছুই মেরু ও 
পৃথিবীর পশ্চিমবিন্দুর উদ্দেশে প্রেরণ করিবেন ) যাত্রিগণ এক বন্ত্রে আসিয়া এই 
আকাশযানে উঠিতে পারেন-_কাহাঁকেও সঙ্গে কিছু লইতে হইবে না। সব- 
দিকেই কর্তৃপক্ষের পুরা খেয়াল রহিয়াছে, এতদ্যতীত দিনে-দিনে ব্যবস্থা আরে! 
ভালো বৈ মন্দ হইবে না । সকল গন্তব্যস্থলের যাত্রীমাশুলই সামন্ত রাখিয়া 
স্থিরীকৃত হইবে--তবে আমাদের গোলার্ধের দূরতম দেশগুলির ভাড়া সর্বদাই 
এক থাকিবে_ অর্থাৎ ছুই মেরু বা পশ্চিমপ্রান্তের উদ্দেশে যাইতে হইলে একই . 
মাগুল লাগিবে__অর্থাৎ মাত্র সহ্স লুই। ্বীকার্য, বেলুনের বেগ, সুব্যবস্থা 
ও আৰামপ্রদ পরিবেশের কথা চিন্তা করিলে এই বেলুনে যাত্রীদের জন্য যে- 
ধরনের ব্যবস্থা রহিয়াছে, তেমনটি কোথাও মিলিবে না; প্রত্যেকের কচি ও 
অভ্যাসের দিকে লক্ষ রাখা হইয়াছে । কেহ ইচ্ছ! করিলে সারাক্ষণ দণ্ডায়মান 
থাকিতে পারেন, আবার কেহ বা! পায়ের পাতায় ভর করিয়া লাটটর মতো 
অবিরাম ঘুরিয়া নৃত্য করিতে পারেন। উদররগিকদের জন্য যেমন নানাবিধ 
মূল্যবান ও মুখরোচক খাদ্বের ব্যবস্থা আছে, তেমনি কেহ যদি অনশনপ্রিয় 
হন তবে তাহাকে যাতে কোনো বাবুচি বা খানশামাই, জালাতন না-করে, 
দেদিকেও নজর আছে। যাহারা অতি চালাকদের সঙ্গ পছন্দ করেন তাহাদের 
জন্য মনের মতো! সঙ্গী যেমন সেখানে পাওয়া যাইবে, তেমনি যাহারা হাবাগোবা 
জড়বুদ্ধি মানুষের সঙ্গপ্রিয়, তাঁহারাও মনঃপূত সহযাত্রী পাইবেন । এই বিমান 
কম্পানির যূলমন্ত্ই হইল প্রমোদ বিতরণ-_এই কথাটি সবিশেষ স্বরণীয় |” 
‘ভাবুন, এই পচা রসিকতাতেও লোকে হেসেছিলো। কিন্তু হঠাৎ একদিন 
যদি টপ ক'রে ম'রে না'যাই, তাহ'লে একদিন এরা দেখতে পাবে যে এদের 
সব পরিহাসই সত্যে পরিণত হয়েছে” 
বেলুন যে তখন নিচে নামছে, সে দিকে কোনো দৃক্পাত না ক'রে সে তার 
দামি সংগ্রহটকে আমার সামনে বিছিয়ে দিলে। ‘এই হাপিঠাট্টার মধ্যেই 
কিন্তু বিমানশিল্পের পুরো! ইতিহাস লুকোনো আছে। অনেক অভিজাত ব্যক্তি 
পর্যন্ত এই হালকা ও মাথামোটা খেলায় মেতেছিলেন। কতগুলো খেলা 
হয়েছে এ নিয়ে_কোন বেলুন ক্র যাবে তা নিয়ে বাজি ধরা হ'তো-_আর 
বিলুনবাজ লোকটা শেষ অবধি কোথায় পৌঁছুতো তার উপর বাজির হার-জিৎ 
নির্ভর করতো 


'আপনি দেখছি বিমানবিষ্তা নিয়ে বিস্তর পড়াশুনা করেছেন | 


৮৬ - 


‘করেছিই col | ফীথন, ইকারুম, আরখিতাস_-কিংবদত্তির এই নায়কদের 
থেকে Be ক'রে এ পর্যন্ত যত আকাশযাত্রার চেষ্টা হয়েছে, সব আমি গভীব- 
ভাবে অধ্যয়ন করেছি। ভগবান যদি আমাকে পরমায়ু দিতেন, তা'হলে 


বিমানবিষ্ঠায় আমি aes জিনিশ দিতে পারতুম। কিন্ত তা তো আর হবার 


নয়’ 

cet) 

‘কারণ আমার নাম হ’লো এম্পেদকলেম বা এরোন্রতুম্‌ . 

বেলুন এই ফাকে আস্তে-আন্ডে মাটিতে নেমে আসছিলো। কিন্ত লোকে 
যখন ya থেকে ঘুরপাক দিয়ে পড়ে, তখন একশো ফিট উচ্চতার যা পরিণাম, 
পাঁচ ছাজার ফিটেরও তাই। 

‘আপনার মনে আছে ফ্লৌরাল যুদ্ধের কথা? লোকটার মুখ কেমন 
উত্তেজিত ও আরক্তিম দেখাচ্ছিল! | “সেই যুদ্ধেই সরকারের আদেশে 
কৌতেলো একটি বেলুনবাহিনী করেছিলেন। মাবেজ দখলের সম পর্যবেক্ষণ ও 
সংবাদসংগ্রহের এই নতুন অবলম্বনটি থেকে জেনারেল qa এত উপকার 
.পেয়েছিলেন যে কৌতেলোর সঙ্গে দিনে gata ক'রে তিনি নিজেই বেলুনে 


উঠতেন। বৈজ্ঞানিক ও তীর অস্থচরদের মধ্যে সংকেত সংবাদের বিনিময় 


Vw | সংকেত করা হ'তো নিশেন নেড়ে_নিশেন ছিলো তিন রঙের_ 
ক্ষ্য ক'রে শত্রুপক্ষের বন্দুক ও 


শাদা, লাল আর হুলদে। মাঝে-মাঝে বেলুন ল 
কামান গর্জে উঠতো, কিন্তু বেলুনের গায়ে আচড়টি পর্যন্ত পড়তো না। 
জেনারেল জু্দ! যখন শার্লেরো আক্রমণের ES তৈরি হচ্ছিলেন, তখন 
কৌতেলো! বেলুনে চেপে সেখানে গিয়েছিলেন । জেনারেল মোৌবুলোর সঙ্গে 
সাত-আট ঘণ্টা ধরে চারপাশে অনুসন্ধান চালিয়েছিলেন তিনি।  ফ্লোরার 
যুদ্ধ জয় করার পিছনে তার অবদান কতখানি, সেটা এবার ভেবে দেখুন | 
জেনারেল ভূর্দী প্রকাশ্যে ঘোষণা করেছিলেন যে বৈমানিক বাহিনীর পর্যবেক্ষণ 
ও তথ্যসংগ্রহ তাকে বহুভাবে সাহায্য করেছিলো । কিন্ত সেই যুদ্ধে ও পরে 
বেলজিয়াম অভিযানের সময়, বেলুনবাহিনীর সাহায্যে অনেক দিক থেকে GAS 
হওয়া সত্বেও, বেলুনকে কিন্তু আর-কখনও সামরিক কাজে লাগানো হয়নি ; 
মিশর থেকে ফিরেই বেনাপার্ড মাদার সরকারি প্রতিষ্ঠানটিকে তুলে দেন। 
ফাঙ্গপিনের কথা Gor বলা যায়, এই নবজাতকের কাছ থেকে সত্যি কতটুকু 

1 শিশুটি গগেছিনো প্রাণবন্ত ও নতেদ-_কিন্ত 


তাকে a fen oa cen 
৮ 


ছুই হাতের মধ্যে, W ঢেকে নে ব’সে রইলো! কিছুক্ষণ, তারপর হঠাত, 
মাথা তুলে ব’লে উঠলো, “আমার নিষেধ সত্বেও আপনি ভাল্ভ খুলেছেন!? 

তক্ষুনি আমি দ়িটা থেকে হাত সরিয়ে নিলুম। 

‘ভাগ্যিশ বালির বস্তায় এখনও তিনশো পাউণ্ড ভার আছে!” 

‘তার মানে? আপনার মৎ্লব কী, বলুন তো?” 

সে জিগেশ করলে, ‘কখন! সমূকরপাড়ি দিয়েছেন ?' 

ষ্ট বুঝতে পারছিলুয় আমার মুখটা ফ্যাকাশে হয়ে গেছে। . 

সে ব'লে চললো, “আমাদের বেলুন আযাড়িয়াটিকের দিকে ভেসে যাচ্ছে। 
ত! ত্যাড্রিয়াটিক তো মাত্র ছোট একটা আোত_-আরো! দূরে গেলে অন্ত 
,অনেক স্ৰোত পাওয়া যাবে। ব'লে সে চট ক'রে কয়েক বস্তা বালি ছুঁড়ে 
ফেলে দিলে। তারপর জানালে, ‘ভেবেছিলেন যে আপনার কাজ লক্ষ 
করিনি? BR বেলুনের গ্যাস প্রসারিত হ'য়ে হঠাৎ ফেটে যেতে পারতো 
TOR আপনাকে তখন ভাল্ভটা খুলতে দিয়েছিলুয় ; কিড eats 
কখনও এরকম করবেন না!” 

তারপর আবার তার কাহিনী শুরু হ’লো; 


'রলীশার আর জেফ্রি কেমন ক'রে ডোভার ক্যালে গিয়েছিলেন, জানেন? 
১৭৮৫ সালের ৭ই জাহুয়াৰি হাওয়া বইছিলো উত্তর-পশ্চিম দিক থেকে । তারা 
পরিকল্পনামতে। ডোভারের উপকূলে বেলুনে গ্যাস ভরলেন। হিশেবে গণ্ড- 
গোল হয়েছিলো, ভারসাম্য বজায় ছিলো না, কাজেই বেলুনে ওঠবার সঙ্গে- 
সঙ্গেই সবগুলো বালির বস্তা তাদের ফেলে দিতে হয়েছিলো- শুধু শেষ সমল 
হিসেবে সঙ্গে রেখেছিলেন মাত্র ত্রিশ পাউণ্ড ওজন। কিন্তু ত্রিশ পাউণ্ড আর 
কতটুকু ৷ হাওয়ার বেগ ছিলো যেমনকে তেমন, ফলে বেলুন ফরাঁশি উপকূলের 


দিকে Se fara উড়ো শামুকের মতো আন্তে। তাছাড়া sata (টিশু) 
মধ্যে ছিলো হুম্ম ছিন্র, ফলে একটু একটু ক'রে ik বেত | 
দেড় ঘণ্টার মধ্যেই বৈমানিকেরা 


আবিষ্কার করলেন যে তারা নিচে নেমে 
যাচ্ছেন। 


‘cafe জিগেশ করলেন, “এবার কী করবে, api ? 
“মা তো সিকিপথ এসেছে এতক্ষণে তাও 
বোধহয় SIP হাওয়া পাওয়া যেতো” 
“বাকি বিণ পাউণ্ড না হয় এবার ফেলে দিই |” 
‘বেলুন একটু হালকা হ'য়ে সাময়িকভাবে ওপরে উঠলো বটে কিন্তু একটু 


be 


রাঁশার বললেন 
নিচু দিয়ে। অথচ ওপরে ওঠলে 


পরেই আবার নিচে নেয়ে এলো। আদ্ধেক পথ এসে তারা সব যন্ত্রপাতি ও 
পুঁজিপত্র ফেলে দিলেন। মিনিট পনেরো পরে ব্লাশার জিগেশ করলেন, 
“তাপমান যন্ত্র কী বলে?” 

“পারদ ক্রমশ উঠে যাচ্ছে। আর আমাদের রক্ষে নেই_-অথচ ফ্রান্সের 
উপকূল কিন্তু চোখে পড়ছে এখন | 

‘হঠাৎ জোরে একটা আওয়াজ Veal | cafe জিগেশ করলেন, “কী 
হ'লো? বেলুন ফেটে গেলো নাকি?" 

“ay, গ্যাস ক’মে গিয়ে বেলুনের তলার দিকটা একেবারে চুপশে গিয়েছে। 
আমরা কিন্তু এখনও নেমে যাচ্ছি। না, আর আমাদের রেহাই নেই। 
এক্ষুনি বাকি সব জিনিশ ফেলে দাও!” 

FIG, হাল, রশদপত্ত_-সব ফেলে দেয়া হ'লো। বেলুনটা তখন সমুদ্র থেকে 
মাত্র একশো গজ ওপরে | 

“আবার তাহলে ওপরে উঠছি!” 

sy) আচমকা ভার কমে যেতে একটু যা উঠলো । এদিকে তো 
একটাও জাহাজ চোখে পড়ছে না__দিগস্ত অবধি শুধু CLA জল-_একটা| 
ভেলা অব্দি নেই । পোশাক-আঁশাকও খুলে ফেলি, এসো।” 

‘প্রায় ad হ’য়ে গেলেন তারা; বেলুন কিন্তু তখনও কেবল ANE | 

“জেক্রি বললেন, প্রীশার, একাই তো! অভিযানে বেরুতে যাচ্ছিলে তুমি 
কেবল অনুরোধ এড়াতে না-পেরে আমায় সঙ্গে নিয়েছো। আমি বরং জলে 
ঝাঁপিয়ে পড়িঁতাহ’লে অনেকটা ভার ক’মে যাবে, বেলুনও আবার ওপরে 
উঠে যাঁবে।” 

“না, cafe, না। তা হয় না!” 

“বেলুনের গ্যান তখন ফুরিয়ে আসছে । চুপশে গিয়ে অবতল বেড়ে গিয়েছে 
দ্বিগুণ, গ্যাসকে আরো চাপ দিচ্ছে_-আর তাঁর ফলে বেলুন তখন হুড়মূড় ক'রে 
নিচে নামছে। 

“বিদায়, ব্লাশার বিদায়” ডক্টর cafe বললেন, “ভগবান তোমায় রক্ষা 
করুন |” 

‘cafe তক্ছুনি জলে ঝাঁপিয়ে পড়তেন, “কিন্তু ব্লাশার তাকে আটকে 
ফেললেন। h 

“তখন জেক্রির মাথায় আরেকটা বুদ্ধি খেললো। “ব্রাশার, আরেক উপায় 
আছে। দৌলনাটা কেটে ফেলে দিয়ে আমর! জাল ধ'রে ঝুলে থাকতে পারি 


va 


জুল ভের্ন_-৬ 


হয়তো তাতে একটু ওপরে ওঠা ঘাবে। ভালো! ক'রে জালটা আকড়ে ধরে; 
তৈরি তো? কিস্ত-_আরে-_ভাপযান যন্ত্রে তো পারদ নেমে যাচ্ছে। নতুন 
হাওয়া এলো তাহ'লে । বেঁচে গেলাম, ব্লাশীর, আমরা বেঁচে গেলাম |” 

‘কাছেই ক্যালে দেখা গেলো। হর্ষে উল্লাসে তারা তখন ক্ষিগ্রপ্রার, একটু 
পরেই তারা গুইয়ে*র জঙ্গলে এসে পড়লেন । আমি বলছি আপনাকে, ও- 
অবস্থায় পড়লে আপনিও ডক্টর জেক্রির দৃষ্টান্ত অস্থমরণ করতেন |’ 

বেলুনের তলায় তখন ঝকঝকে ভরের মতো মেঘের ভাজ খুলে গেছে__ 
অতিকায় হয়ে তার ওপর সচল ছায়া পড়েছে বেলুনের-_গোল উজ্জল সোনার 
ছাতার মতো মেঘ ঘিরে আছে বেলুনকে । দোলনার ঠিক নিচেই ener 
ক'রে ডেকে উঠছে বাজ। আতঙ্কে আমার রক্ত হিম হ'য়ে এলো]। চেঁচিয়ে 
উঠলুম, “এবারে নামতেই হবে আমাদের, এক্ষুনি’ 

“ওপরে সূর্য আমাদের জন্য অপেক্ষা ক'রে আছে, আর এখন আমরা নিচে 
নেমে যাবো! বরং আরে] কতগুলো বস্তা ফেলে দেয়া যাক if 

বেলুন থেকে আরো পঞ্চাশ পাউণ্ড ভার ক'মে cA | ততক্ষণে সাড়ে- 
তিন হাজার গজ ওপরে উঠে এসেছে বেলুন | অচেনা লোকটা একটানা বকে 
যাচ্ছে। আমার মাথার মধ্যে রক্তের নাচ! কেমন অবসন্ন লাগছে, কেমন 
নিস্তেজ__তার কিন্ত ফু্তির মীমা নেই। 

“হুবাতাসে অনেক দূর চ’লে যাওয়া যাবে, হাসতে-হামতে বললে সে, 
'্যার্টিলেসে হাওয়ার শত এমন যে ঘণ্টার একশো! মাইলেরও বেশি যাওয়া 
যাবে। নাপোলিয় র অভিষেকের সময় গার্দের'? রাত এগারোটার সময় রঙিন 
লঠনজলা বেলুন উড়িয়ে দিয়েছিলেন__-বাতাস বইছিলো বায়ুকোণ থেকে। 
পরদিন ভোরবেলায় রোমার মান্য ঝষি পিতরের স্তম্ভের পাশ দিয়ে তাঁকে 
চ'লে যেতে দেখেছিলো। আমরা কিন্ত আরো দূরে উড়ে যাবো-__আরে! 
উচুতে, কুর্ষের কাছাকাছি! 

আমার কানে তখন সব কথা পৌঁছুচ্ছে না__কেমন বিমঝিম করছে গা- 
হাত-পা, যেন চারপাশে সব বনবন ক'রে ঘুরছে। মেঘের মধ্যে একটা ফাটল 
বেরিয়ে এলো। 

“এ দেখুন স্পায়ার নগরী? চেচিয়ে বললে সেই অচেনা। 
es. থেকে তাকিয়ে দেখি ছোট্ট একট! কালো রেখা। সত্যি স্যার; 

সন্দেহ নেই। মস্ত রাইন নদীকে দেখাচ্ছে সরু ফিতের মতো। 
মাথার ওপরে আকাশ এখন ঘন নীল; পাখির! পর্যন্ত অনেক আগেই আমাদের 


as 


সঙ্গ ত্যাগ করেছে_-ও রকম হালকা হাওয়ায় ওড়বার ক্ষমতা তাদেরও নেই। 
এই নীল নিঃদীম yea আমরা দুজনেই শুধু জীবন্ত প্রাণী_আমি আর সেই 
রহস্তময় অচেনা ক্ষ্যাপা লোকটা | : 

‘আপনাকে কোথায় নিয়ে যাচ্ছি, তা জেনে আর কী লাভ? মেঘের 
মধ্যে ছুড়ে ফেলে দিলে সে দিগদর্পিকা। ‘আঃ! অধঃপাতের চেয়ে হুন্দর 
আর কী আছে! পিয়েতর a রসিয়ে থেকে শুরু ক'রে লিউটেনাণ্ট গেল 
পর্যন্ত বেলুনবিগ্ভার ইতিহাসের দিকে তাকালে দেখতে পাবেন, সব দুর্ঘটনারই 
কারণ হঠকারিতা শুধু অপরিণামদর্শীরাই চিরকাল বিপদে পড়ে । ১৭৮৫-র 
১৩ই জুন বৌলোন-এর রোম যা থেকে বেলুনে রওনা হয়েছিলেন গ্য রসিয়ে | 
নিজের বেলুনের সঙ্গে তিনি জুড়ে দিয়েছিলেন মোতৎগোলফিয়ের-এর উষ্ণ 
বাতাস 2a যন্ত্র-যাতে গ্যাস না কমিয়ে বা বালির বস্তা না-ফেলে ওঠা না! 
করা যায়। এ যেন বারুদের BWA GAB মশাল ফেলে দেয়া। চারশো! গজ 
ওঠবার পর আবার প্রতিকূল হাওয়ার পালায় পড়লেন তারা--সেই হাওয়া 
তাঁদের তাড়িয়ে নিয়ে এলে! বারদরিয়ায়। বেগতিক দেখে নেমে পড়তে 
চাচ্ছিলেন পির়েতর, চেষ্টা করছিলেন ভাল্ভটা খোলবার, কিন্তু তাল্তের 
দড়িট! এমনিভাবে বেলুনের সঙ্গে জড়িয়ে গিয়েছিলো! টানাটানি করতে গিয়ে 
ছিড়ে গেলো__-আর ভুউশ ক'রে বেলুন থেকে সব গ্যাস বেরিয়ে চোপশানো! 
বেলুনটা ধপ ক'রে পড়লো মৌৎগোলফিয়ের-এর এ যন্ত্রের ওপর, উল্টে 
ফেললো তাকে-_আর সেই দুর্তাগাঁদের নিচে টেনে নিয়ে এলো! অত ওপর 
থেকে প'ড়ে তীর! একেবারে চুরমার হ'য়ে গেলেন। ভয়ংকর, তাই না?" 

আমি শুধু বললুম, ‘ভগবানের দোহাই, নিচে নামতে দিন ।' 

আমাদের চারপাশে মেঘ, নিচে বারবার গম্ভীর-ভীযণ বাজের আওয়াজ, 
আর বেলুনের গহবরে তারই একটা প্রতিধ্বনি | 

‘আপনিই কিন্ত খু চিয়ে-খুঁচিয়ে বাধ্য করলেন” লোকটা চেঁচিয়ে বললে, 
‘বেশ। উঠছি, না নামছি_আর তা আপনি জানতে পারবেন না ia 

দিগডুপিকার পথেই তাপমানযন্ত্রটি নেমে গেলো, সঙ্গে নিয়ে গেলো আরো! 
ক-টা বালির বস্তা। উঠে এসেছি পাঁচ হাজার গল তো হবেই। এর মধোই 
দোলনার গায়ে বরফরুরি জমছে ; আমার অস্থিমজ্জায় যেন হিমানীর cats 
খেলে যাঁচ্ছে। নিচে ভয়ঙ্কর ঝড় ফেটে পড়ছে ততক্ষণে_ওপরে আছি ব’লে 


আমরা অবশ্যি তার পাল্লায় পড়লুম al | 4 
‘এত ভয় পাচ্ছেন কেন’, আমাকে আশ্বাস দিলে অচেনা, শুধু যারা 


o> 


অপরিপামর্া, বিবেচনাহীন, উদ্ধত-_তারাই সবসময় মারা পড়ে। অর্দিয়ে তে 
যিনি ধ্বংস হয়ে যান, সেই অলিভারি উঠেছিলেন কাগজের তৈরি মোঁৎগোল- 
ফিয়ের-এ, হাওয়া গরম করার চুল্লির তলায় ছিলো তার দোলনা, আর বস্তার 
মধ্যে যে-ভার ছিলো তার ছিলো দাহগুণ_হঠাৎ আগুন ধরে গেলো 
অধঃপতন হ'লে! অলিভারির, মরলেন !---হালকা চ্যাপ্ট। একট! থালার মতো 
দোলনা ক'রে corel উঠেছিলেন লিই-এ ; হঠাৎ দোল খেলো তার বেলুন, 
ভারবাম্য হারিয়ে উলটে গেলো,_ছ’লো অধঃপাত, মরলেন। মানহাইম-এ 
বিটোরক দেখলেন তার বেলুনে-আগুন ধ'রে গেছে_হু'লো অধঃপাত, তিনিও 
মরলেন! হারিস উঠেছিলেন বাজে একটা! বেলুনে-_ভাল্ভটা ছিলে! সন্ত, 
সহজে বন্ধ হ'তে চাইতো না। হ’লো অধঃপাত, হারিস মরলেন ।.-*হাঁওয়ায় 
ভেগে থাকবার জন্য আগেই এক সময় বালির বস্তাগুলো ফেলে দিয়েছিলেন 
স্যাডলার $ হাওয়া তাকে তাড়িয়ে নিয়ে এলো! বস্টন-এ ; ধাক্কা লাগলো 
চিমনিতে-ফলে শৃশ্ত থেকে পতন ও মৃত্যু। ককসি নামছিলেন উত্তাল এক 
UTR, ভেবেছিলেন প্যারাস্থাটটি বুঝি নিখুঁত তৈরি) হ’লো aa থেকে 
পতন-_এবং Ek তরু আমি এদের ভালোবাসি । নিজেদেরই 
হঠকাৰিতার বলি এর |-কিস্ত কেউই এর! স্বার্থবশ নন ঃ এর! আত্মাহুতি 
দিয়েছেন সমগ্র মানব জাতির জন্ভ। আমিও এদেরই মতো মরতে চাই। 
তাই আরো উচুতে উঠতে হবে আমাদের_- আরো ওপরে ৷ 

আমার চোখের সামনে তখন হার ছায়াবাজি খেলে যাচ্ছে। eq 
ভবনের ফলে বাতাস হু'য়ে আছে হালকা, রোদ পড়েছে সরাসরি --ফলে 


হচ্ছে, আর বেলুন কেবল উঠছে তো 
উঠছেই। কলের পুতুলের মতো! হাত চ’ 


চট কারে ভাল্ভের ধড়িটা আমার মাথার ওপরে কেটে 
কিছুতেই দড়িটা আমি নাগালে না-পাই! 
মাদাম বলাশারকে প'ড়ে মরতে দেখেছিলেন আপনি?” লোকটার গলার 
বর কেমন একঘেয়ে, নেশাধরানো, ঝিমঝিমে। “আমি দেখেছি_-হ্্যা, নিজের 
চোখে দেখেছি। ১৮১৯ সালের *ই জুলাই আমি ছিলুম টিভোলিতে। গ্যাস 
ছোট্র একটা বেলুনে উঠেছিলেন মাদাম atta, 
ATE ছোটো বলেই বেলুনটার খোল SPS ক'রে গ্যাস ভরতে হয়েছিলো | 
যেন গ্যাস বেরিয়ে যেতে লাগলো--কোঁথাও 
৯২ 


থেকে হঠাৎ কেন 


কোনো ছ্যাদা হয়ে গিয়ে থাকবে__যেন ধোঁয়ার পুচ্ছের মতো উদ্যান বেরিয়ে 
যাচ্ছে। আতশবাজির ধরনে একট! আলোকবেষ্টনী নিয়ে গিয়েছিলেন তিনি__ 
তার দিয়ে সেটা দৌলনার সঙ্গে আটকানো_ঠিক ছিলো, আকাশে উঠে সেটা 
তিনি জালিয়ে দেবেন। আগেও এ-কাঁজ করছেন তিনি অনেকবার | সেদিন 
আবার সঙ্গে ছিলো ছোটো একটা প্যারাম্্াটও_হাউয়ের একটা প্যারাস্থ্যট_ 
না কি তুবড়ির? অর্থাৎ ঠিক ছিলো! সেই জলন্ত প্যারাস্থাট কূপোলি আগুনের 
বৃষ্টির মতে! আন্তে-আস্তে ঝ’রে পড়বে । দৌলনায় মেঞ্জন্ত আগুনও জালানে 
হয়েছিলো-_ঠিক ছিলো আকাশে উঠেই এ প্যারাস্থাটকে তিনি আগুন ধরিয়ে 
দেবেন অমনি আকাশ থেকে রুপোর ঝরনা নেমে আদবে। বেলুনে চেপে 
উঠলেন তিনি ওপরে; রাত্রি ছিলো মেঘলা ও কুয়াশীতরা। আতশবাঁজিটায় 
আগুন ধরাবার সময় খেয়াল না-ক'রে অবিবেচকের মতো SAS মোমবাতিটা 
তিনি উদ্যানের দেই অনর্গন শ্রোতের তলায় নিয়ে গিয়েছিলেন। এক দৃষ্টে 
তাঁকিয়েছিলুম আমি Sia দিকে | হঠাৎ অন্ধকারের মধ্যে অদ্ভুত ও অপ্রত্যাশিত 
একটা আলো! ঝলশে উঠলে! ; প্রথমটায় ভেবেছিলুম, বুঝি নতুন কোনো তাক- 
লাগানো খেলা । ঝলশে উঠলো আলো, দপ করে নিভে গেলো একবার, 
পরক্ষণেই জ'লে উঠলো আবার-_বেলুনটাকে দেখে মলে হ'লে! যেন জলন্ত 
গ্যাসের এক উড়ন্ত ভেলা। ভয়ংকর মেই আলো, গোটা বুলভাঁর, গোটা 
মৌমার্ধর্‌ আলো হ'য়ে গেলো, দিনের মতো ঝলমলে | দূর্ভাগিনী উঠে দাড়িয়ে 
কোনো রকমে দু-দু-বার চেষ্টা! করলেন বেলুনের উপাঙ্ষ বন্ধ ক'রে দেবার_ 
যাতে আগুন নিভে যার। পারলেন না। ধরণ ক'রে বসে পড়লেন বেলুনের 
দৌলনায়, বেলুনটাকে নামিয়ে ফেলতে চাইলেন 'নিচে--তখনও বেলুনটা নিচে 
পড়তে শুরু করেনি। কয়েক মিনিট মাত্র, গ্যান জলছে, আগুনের পুচ্ছ বেরিয়ে 
এসেছে বেলুন থেকে_-তারপর বেলুনটা আন্তে-আন্তে ছোটো হ'য়ে এলো, 
এবার বেলুনট1 অতি মস্থরভাবে নিচে নামতে লাগলো- শুন্য থেকে পতন বলতে 
যা বোঝায়, ঠিক তা নয়। বায়ুকোণ থেকে হাওয়ার ঝাঁপটায় বেলুনটা পারীর 
. দিকে এগিয়ে গেলো । এখন যেখানে ক গু asa বাড়িটা, তখন সেখানটায় 
ছিলো মন্ত কতগুলো বাগান। মাদাম ব্লাশার সেখানেই নামবার চেষ্টা 
করলেন, কারণ তাহ'লে ততটা ভয়ের কিছু হবে না। কিন্তু বেলুন আর 
দোলনা হঠাৎ একটা বাড়ির ছাতে গিয়ে ধাক্কা খেলো) “বাঁচাও! বাচাও!” 
আর্তন্বরে চেচিয়ে উঠলেন হতভাগিনী। আমি দৌড়ে আসছিলুম পেছন, 
পেছন ; দেখলুম, বেলুনের দোলনা ছাতে ধাক্কা খেয়ে একটা লোহার ডাণ্ডার 


৯৩ 


গায়ে এসে পড়লো। আর ধাক্কার চোটে মাদায় ব্লাশার দোলনা থেকে ছিটকে 
বেরিয়ে শূন্যে তিনবার পাক খেয়ে রাস্তায় এসে পড়লেন। পরে তাঁর চুরমার 
মৃতদেহটাই শুধু পাওয়! গিয়েছিলো! |’ 


গল্পগুলো শুনছি, আর আমার গা-হাত-প! অসাড় হিম হ'য়ে আঁসছে। - 


অচেনা লোকটা তখন দোলনা দাড়িয়ে ; Basis অপ্রকুতিম্থ তার মুখচোখ ; 
মাথায় কোনো টুপি নেই_রক্ষ অবিন্তস্ত উশকোখুশকো চুল, চোখ দুটি 
অস্বাভাবিকভাবে জলছে। না, আর কোনো সংশয় নেই | 

ভয়ংকর সত্যটা হঠাৎ যেন ঝলসে উঠলো: উন্মাদ! হ্যা, আস্ত এক 
Sarena পালার পড়েছি আমি | 

বাকি বালির বস্তাগুলিকে সে ছুড়ে ফেলে দিলে। 
গজ ওপরে উঠে এসেছে তখন বেলুন। 
রক্ত বেরুবে কেন? 


বিজ্ঞানের শহিদরাই সবচেয়ে মহৎ, সেই Baty Ras কে চেঁচিয়ে 
উঠলো, ‘চিরকাল এই শহিদদের পুজো করে WRT zeae তাঁদের কেউ 
ভোলে a)’ 

তার সব কথা কিন্ত আমার কানে ঢুকছে না। 
অসহায় বোধ করছি আমি । এই নিঃ 
একা দাড়িয়ে আছি বেলুনের দোলন 
চোথ দুটোর দিকে। 
বলছে-_কী বলছে? 


অন্তত না-হাজার 
নইলে হঠাৎ আমার নাক-মুখ দিয়ে 


কেমন বিমুঢ, আর বড্ড 
MAD এক সর্বনেশে পাগলের সঙ্গে 
যি, তাকিয়ে আছি তার ঘোলাটে জনস্ত 
আমার কানের কাছে মুখ এনে বিড়বিড় করে সে 


‘জাম্বেকারির সেই ছুর্িপাকের কথা আপনার মনে আছে? ১৮১৪ 
সালের ৭ই অক্টোবর কয়েকদিন অবি 


যেন একটু সরে গিয়েছিলো | 
ঠেকিয়ে রাখ! গেলো! না। 
তার 


তাকে উঠতে হবে বোলোন থেকে £ বেলুন গ্যাপ ভরার সময় কেউ তাকে 
একফোটা সাহায্য করলো না। 


নিজেই সব sto করলেন জাম্বেকারি, 
তারপর মধ্যরাত্রে উঠলেন সাকালে, সঙ্গে ছিলো আন্দেগুলি আঁ গ্রোসেত্তি। 
আসন্তে-আস্তে ওপরে উঠতে লাগলো বেলুন-_বৃষ্টির ফোঁটা প'ড়ে বেলুনের খোলে 


৯৪ 


কোথাও নিশ্চয়ই সুক্ষ ছিদ্র হ'য়ে গিয়েছিলো, গ্যাস বেরিয়ে যাচ্ছিলো, আর 
তাই যতটা ভাবা গিয়েছিলো ততটা জোরে বেলুন উঠতে পারছিলো না। 
নির্ভীক বৈমানিক তিনজন কোলঢাকা লঠনের আলোয় তাপমানযস্ত্রের ওঠা- 
নামাটাই কেবল দেখতে পারছিলেন। গত চবিবশ ঘণ্টার জাম্বেকারি খাবার 
ফুরসৎ পাননি, গ্রোসেত্তির দশাও অনশনক্রিষ্ট। 

“ঠাণ্ডায় আর অবসাদে আমি একেবারে বিধ্বস্ত”, জাম্বেকারি বন্ধুদের 
জানালেন, “বোধহয় ম'রেই যাঁচ্ছি।” 

'মৃ্িত হ'য়ে প'ড়ে গেলেন তিনি দৌলনায়। একটু পরে গ্রোসেত্তিও 
সংজ্ঞা হারালেন ! শুধু আন্দ্রেওলি রইলেন সচেতন । অনেক শুশ্রযা ক'রে 
তিনি জাঞ্থেকারির জ্ঞান ফিরিয়ে আনলেন। 

“eo খবর কী? কোনদিকে যাচ্ছি আমরা? বাতাম কী রকম 
আছে? ক-টা বাঞ্জে এখন 1” 

“দুটো বাজে |” 

“দিগ দপিকা কোথায় ?” 

“বিকল হ'য়ে গেছে!” 

“কী সর্বনাশ! ase তো নিভে গেছে দেখছি!” 

‘এত হালকা হাওয়ায় যে লণ্ঠন জনতে পারে না, জান্বেকারি তা জান্তেন। 
আকাশে চাদ নেই। কী-রকম এক ফর্যাতর্সেতে ভেজা অন্ধকারে আবহমণ্ডর 


ডুবে আছে। 

* “আন্দরেগুলি, বড্ড শীত করছে আমার। একেবারে জ'মে যাচ্ছি। কী 
করি, বলো তো।” 

'আন্তে-আস্তে তারা শাদাআভাওলা ঝোড়ো মেঘের স্তর থেকে একটু নেমে 
এলেন। 


‘দশ শু!” ব'লে উঠলেন আন্দেওলি, “শুনতে পাচ্ছেন?” 

“ “কী?” জান্থেকারি জিগেশ করলেন। 

‘*কি রকম অদ্ভুত একটা শব্দ শোনা Woe” 

* “তুমি ভুল করেছে৷ আন্রেগলি।” 

“না” 

‘একবার ভেবে দেখুন তাদের অবস্থা £ গভীর রাতে, WAIL, অন্ধকারে 
কানে আসছে রহম্তময় কোনো অনির্ণে্র শব্দ । তবে কি কোনো স্তম্ভের 
গায় Fie ধক লাগবে, না কি কোনো মিনারে বা বাড়ির গুদে গিয়ে 


ae 


চোট খাবে! কোনো ছাতে গিয়ে পড়বে কি তবে বলুন? 2 

“শুনছেন? আমার মনে হচ্ছে সমূদ্রের ঢেউয়ের শব | 

‘ “অসম্ভব if 

“ “সত্যি তাই ! ঢেউয়ের ARE 

“তাই তো! ঢেউয়ের কাত্রানি বলেই তো! মনে হচ্ছে! 

“আনো! আলো! 

‘aa কতেক প্রাণপণ চেষ্টার পরও ate আলো জানতে ০ 
না। রাত তখন তিনটে, নিচে তখন ভীষণ ঢেউপ্ডলো গর্জাচ্ছে a 
ক্ষোভে অস্থির সমূদ্ব__ঢেউগুলো যেন সবকিছু গিলে খাবে! wa রাতে সে 


গর্জন শোনালো আরো ভয়ংকর। বলুন তখন নিচে নামছে, সমুত্র প্রায় ছোয়- 
ata | 

‘আর আমাদের বক্ষে নেই!” মন্ত একটা বালির বস্তা দৌলনা থেকে 
ফেলে দিলেন জান্বেকারি। 

“atts বাচাও 1” 


অনর্থক নেই মহাশৃন্যে চেচিয়ে উঠলেন আন্দ্রেওলি ! 


‘দোলনাট! জল ছুলো। লাফিয়ে উঠলো ঢেউ, জলের ঝাপটা লাগলো 


বুকে পিঠে ৷? 


“FIFE, পোশাক আশাক টাকাকড়ি--সব ফেলে দাও!” 

সম্পূর্ণ fea হ'য়ে গেলেন বৈযানিকেরা। 
বেলুন CRI অতি ক্ষিপ্রবেগে ওপরে উঠে 
পেলো জান্বেকাঁরির। 
নিশ্বেদ দিচ্ছেন__খাবি 
হাত-পা! অপাড়ছিম, যে 
রক্তের মতো রাঙা ote 


আগের চেয়ে হালক! হ'য়ে 
এলো। বাঁকুনি লেগে বমি 
প্রোসেত্তির নাক-মুখ দিয়ে রক্ত ঝরছে। জোরে-দোরে 
খাওয়ার দশা, কথা বলারও ক্ষমতা নেই। ঠাওার 
ন অল্লক্ষণের মধোই তুষারে Stora দেহ ঢেকে থাবে। 


| চাদ উঠলো আকাশে-_কোঁন একচচ্ছ দানবের কষ্ট 
রক্তিম, ভয়ংকর চোখ ষেন। 

‘উচ্চ মণ্ডলে আধঘন্টা এলোমেলে| ঝাকুনি খেয়ে বেলুন আবার নিচে 
নামতে শুরু ক'রে দিলো|। নিচে তখনও রাগি, গর্জমান ay) রাত pi 
চারটে--দোলনাট| TE Shee ডুবে গেছে, শুধু বেলুনটা {ars ধুকতে 
দোলনাটাকে হিচড়ে টেনে নিয়ে যাচ্ছে। বেলুনের রেশমি কাপড় যেন পাল, 
দৌলনাট] যেন কোনো অদ্ভুত ভেলা। 

সকালবেলা আৰি 


1, 
উঃ কার করলেন পেসারোর উলটো দিকে আছেন ae 
1 পিকে চার মাইল দূরে । তীরের কাছাকাছি যখন এসেছেন, ত 

ae 


হঠাৎ এলো দমকার ঝোড়ো হাওয়া, আর আবার তাদের টেনে নিয়ে গেলো 
বারদরিয়ায়। আর রেহাই নেই, তারা ভাবলেন। দু-একটা জেলেডিতি 
ছিলো তখন সমূত্রে_কিন্ত তাদের অদভুত ভেলা দেখে ভয় পেয়ে তারা দূর 
দিয়ে চলে গেলো। শেষটায় এক বুদ্ধিমান মাঝি তাদের নৌকায় তুলে নিলে 
স্নাঁমিপ্লে দিলে ফেরাদায়। 

‘ভয়ংকর অভিজ্ঞতা__ছুঃস্বপ্রের মতো! কিন্ত জাদ্বেকারির বুকে তয়ডর 
নেই, উৎসাহে তিনি সর্বক্ষণ জলছেন। স্থস্থ eae আবার তিনি আকাশে 
উঠতে লাগলেন । একবার একটা গাছের গায়ে ধাক্কা খেলো! তার CAT 
পিরিটল্যাম্প ভেঙে জামা-কাপড়ে স্পিরিট ছড়িয়ে গেলো_নিচে যখন নেমে 
এলেন তখন আধপোড়া। 

‘তাতেও তিনি হাল ছাড়েননি। শেষবার আকাশে উঠলেন ১৮১২ 
সালের ২১ সেপ্টেম্ব-_আবার সেই বৌলোন থেকে। আবার ধাকা লাগলো 
এক গাছে, আবার তীর স্পিরিটল্যাম্প থেকে বেলুনে আগুন ধারে গেলো, 
তালগোল পাকিয়ে নিচে পড়লেন জাঞ্থেকারি, মারা গেলেন। কিন্ত আকাঁদ 
যাঁদের ডাক দিয়েছে, তাঁরা কি এ-সব তথ্য থেকে SH পায়? বরং জেদ 
তাদের বেড়ে যায়। আরো উচুতে উঠতে চায় Stal | যত তারা উচুতে ওঠে, 
তাদের মৃত্যুও ততই মহিমা পায় !' 

বেলুনে তখন একটাও বালির বস্তা নেই, কলকজা| পর্যন্ত এক-এক ক'রে 
ফেলে দেয়া হয়েছে। এসে পৌছেছি এক বিপুল উচ্চতায়। কথা৷ বললেই 
আকাশের গায়ে ধাক্কা লেগে বিপুল জোরে ফিরে আদছে যেন প্রত্ধিবনি। 
fats ধীরে-ধীরে মিলিয়ে এলো চেনা পৃথিবী, আর ওপরে পুরু অন্ধকারে 
ছারিয়ে গেলো তারায় ভরা আকাশ | 

হঠাৎ আমার উন্মাদ সহযাত্রীটি উঠে দাড়ালো । ‘অবশেষে সময় হ’লে!’ 
সে বললে, এবার আমাদের মরতে হবে, মরতে ই হবে। লোকে আমাদের 
ত্যাগ করেছে, আমাদের তারা দ্বণা করে, ব্যঙ্গ করে। AAA তাদের ওপর 


স্বাঁপিয়ে পড়ি । 

চেঁচিয়ে উঠলুম, ‘হা ঈশ্বর ।' 

“আনহুম, এই দড়িগুলো কেটে দিই £ দৌলনাটা, তাহ'লে হুছ ক'রে 
শে ভেসে যাঁবে। অভিকৰ্ষ ঠিক দিক বদলাবে, 


আকাশে ভেসে যাবে_নিকদ্দে 
ভখম দেখবেন RAG টানে জামর1 সেই বিপুল ও cartfets অগ্নিকুণ্ডের দিকে 


এগিয়ে যাচ্ছি!” 
at 


জুস ভের্ন_৭ 


হুতাঁশাই বোধহয় আমার মধ্যে নতুন শক্তি এনে দিয়ে থাকবে, মরিয়া! হঃয়ে 
আমি লাফিয়ে পড়লুম সেই উন্মাদের উপর। প্রচণ্ড ধত্তাধস্তি ধাক্কাধাক্কি 
চললে! ছুজনে_-আর যুধুধান আমাদের নিয়ে বেলুন কেবলই ছুলে-হুলে 
উঠলো। কিন্ত কী জোর তার গায়ে! ধাক্কা দিয়ে ফেলে দিলে সে আমাকে, 
তারপর হাটু দিয়ে আমাকে চেপে রেখে সে দৌলনার দড়ি কাটতে শুরু 
করলে। 
“এক |” নে চেঁচিয়ে উঠলো। 
ছা ঈশ্বর ? 
দুই ! তিন!” 
অতিমাহুযিক শেষ চেষ্টায় সেই উন্নাদকে ধান্ধা দিয়ে সরিয়ে আমি উঠে 
দাড়ালুম। 
চার! : 
একবার পাক খেয়েই নিচে নেমে গেলো দোলনা | বিদ্যুৎচালিতের মতো 
দড়ি ধরে ঝুলে পড়লুম আমি, তারপর কোনো রকমে গিয়ে উঠ 
জালের মধ্যে। 
সেই উন্মাদ ততক্ষণে শৃ্যে হারিয়ে গেছে। 
দোলনাহীন বেলুন তখন আরো উচুতে গিয়ে পৌঁছেছে । কত উচুতে ? 
জানি না! হঠাৎ প্রচণ্ড আওয়াজ হ’লো সেই অসীম নির্জন pa, কী যেন 
₹ ফেটে গেলো । গ্যাস প্রসারিত হয়েছিলো অগহ রকম, তাই বেলুনের রেশমি 
আবরণ ফেটে গিয়েছে। আমি চোখ বুজে ফেললুম। 
একটু পরে কবোষ্ণ কিসের স্পর্শ পেয়ে চেতনা ফিরে এলো। 
মেঘের মাঝখানে বেলুন ঘুরপাক খাচ্ছে_যেন তার 
ঘণ্টার একশো লিগ বেগে অনুভূমিক পথে টেনে নি 
ঝলশাতে লাগলো বিদ্যুৎ। 
খুব জোরে পড়ছিলুম না বোধহয়। 
NOR | সমুদ্র থেকে মাইল দু-এক দুরে 
গতি সূত্রের দিকেই। হঠাৎ, কিণে যে 
TH কেমন যেন আল 
কঠিন মাটি 


লুম বেলুনের 


আগুনজল! 
বুটি চেপে ধরলো! হাওয়া, 
য়ে এলে! তাকে চারপাশে, 


চোখ খুলে দেখলুম, নিচে ভাঙা দেখা 
আছি এখনও, কিন্তু ঝোড়ো হাওয়ার 
শ ধাক্কা লাগলে! আঁচমক1, আমার 


গা হ'য়ে গেলো, হাত থেকে দড়িটা পিছলে গেলো, 
তে এসে পড়লুম আমি ! 


ধাকা লেগেছিলো! একটা নোঙরের গাঁয়ে ই 


ঝড় তাকে টেনে নিয়ে আমে, 
তারপর একটা ফাটলে প'ড়ে আটকে যায় ; শে 


ASTI প'ড়ে যেতেই আরেকটু 
৯৮ 


Bere উঠে সমুদ্রের দিকে চ'লে গেলো! বেলুন, আস্তে-আন্তে ছোটো হ'য়ে 
এলো দিগস্তে। 


4+ 


ata ফিরতে দেখি আমন্টারডাম থেকে পনেরো লিগ দুরে লা RRA ET 
খন্থইতের সাগরের তীরে হার্ডেরহিকে এক চাষীর কুটিরে ear আছি। 

বেঁচে গেছি শুধু ভগবানের ককুণায়। আকাশে ও-রকম ভয়ংকর 
পাগলের পাল্লায় প'ড়ে বাচলুম কী ক'রে নেহাৎ যদি ভগবানের দয়া না- 
থাকতো! 

কিন্ত সেই পাগল সত্যি কথাই বলেছিলে! ; আকাশ যাদের ডাক দিয়েছে, 
ভাঙার প্লোকেরা| তাদের মোটেই বোঝে নাঃ আকাশ যাঁদের ডাক দিয়েছে, 
তাঁদের অনেকরই পরিণাম হয়েছে প্রচণ্ড ভীষণ। কিন্ত ডাক স্তনে কে TH 
থাকতে পারে তাঁর নিরুৎসাহ বন্ধ ঘরের SHUT পাওয়া অন্ধকারে ? 


